Those pictures: Breast behaviour | The Economist

 

THERE were a lot of breasts on show when the Duke and Duchess of Cambridge were welcomed in the Solomon Islands as part of their tour of the South Pacific, but none caused as much of a stir as the single pair that appeared in Closer, a French magazine, on September 14th. They were photographed while the duchess was sunbathing with her husband at a private villa in France; and their exposure in the magazine led to legal action by the couple to suppress the pictures.

The action was only partially successful. A court banned further publication and required the magazine to hand over the originals, and the police raided the magazine’s offices as part of an investigation into whether French privacy law had been broken; but the pictures have been published in Italy, Ireland and Sweden—and, through the web, all over the world. Yet although the episode shows how technology undermines privacy, it also illustrates the ways in which life has got harder at the scummy end of the news business.

Better lenses help paparazzi take pictures such of those of the duchess, who is reckoned to have been photographed from around a kilometre away, and digital technology helps them get the product to the customer. Camera phones have made possible pictures such as those of a naked Prince Harry that appeared on the internet last month. Yet digital technology also threatens the livelihood of paparazzi, for it turns everybody into a photographer and, by ensuring instant, free, global distribution, reduces the photos’ value.

The internet has also damaged the fortunes of the paparazzi’s main paymasters, the newspapers. The circulation of the Sun, Britain’s biggest-selling tabloid, has dropped to 2.5m from 3.7m ten years ago. And the circulation boost from publishing scandalous pictures is limited. The Prince Harry pics brought the Sun only an extra 120,000 sales. “The internet has ruined it for everybody,” says Jack Ludlam, a London paparazzo who has moved to Spain.

Photographs of the right person can still fetch serious money. Nobody knows how much the photographs of the duchess were sold for, but Max Clifford, a publicity agent, reckons that, were it not for the French ban, he could have got £1m ($1.6m) for them. However, regulatory action is an increasing hazard these days—particularly in Britain, which is no longer the booming market that it once was.

The sanctimonious hypocrisy of the British tabloid reaction to the pictures of the duchess is presumably born of frustration. None of them dared touch the pictures as a result of both public pressure and threatened regulation. The revelation that the News of the World hacked the phones of people it was writing about has diminished already limited public affection for tabloid papers and condemned them to the embarrassment of a public inquiry, headed by Lord Justice Leveson.

They are therefore on best behaviour. The Sun published the Prince Harry photos only after they had been on the web, and argued that they were “a crucial test of Britain’s free press”. Richard Desmond, owner of Express Newspapers, who made his money with titles such as Asian Babes, has threatened to close down his Irish Daily Star, which published the pictures of the duchess. “It’s much easier to stop stories these days,” says Mr Clifford, “Stories which ought to be coming out, in the public interest, aren’t.”

The British tabloids’ self-righteousness may not outlast the Leveson inquiry into press behaviour. But by then they may be subject to fiercer regulation. It’s tough at the bottom these days.

Adelanto revista MAD 517 – Octubre 2012

517

Descargar el número completo acá

Adelanto revista MAD 503 – Mayo 2010
Adelanto revista MAD 504 – Agosto 2010
Adelanto revista MAD 505 – Octubre 2010
Adelanto revista MAD 506 – Diciembre 2010
Adelanto revista MAD 507 – Febrero 2011
Adelanto revista MAD 508 – Abril 2011
Adelanto revista MAD 509 – Junio 2011
Adelanto revista MAD 510 – Agosto 2011
Adelanto revista MAD 511 – Octubre 2011
Adelanto revista MAD 512 – Diciembre 2011
Adelanto revista MAD 513 – Febrero 2012
Adelanto revista MAD 514 – Abril 2012

Adelanto revista MAD 515 – Junio 2012

Adelanto revista MAD 516 – Agosto 2012

Adelanto revista MAD 516 – Agosto 2012

516

Descargar el número completo acá

Adelanto revista MAD 503 – Mayo 2010
Adelanto revista MAD 504 – Agosto 2010
Adelanto revista MAD 505 – Octubre 2010
Adelanto revista MAD 506 – Diciembre 2010
Adelanto revista MAD 507 – Febrero 2011
Adelanto revista MAD 508 – Abril 2011
Adelanto revista MAD 509 – Junio 2011
Adelanto revista MAD 510 – Agosto 2011
Adelanto revista MAD 511 – Octubre 2011
Adelanto revista MAD 512 – Diciembre 2011
Adelanto revista MAD 513 – Febrero 2012
Adelanto revista MAD 514 – Abril 2012

Adelanto revista MAD 515 – Junio 2012

 

Adelanto revista MAD 515 – Junio 2012

515

Descargar el número completo acá

Adelanto revista MAD 503 – Mayo 2010
Adelanto revista MAD 504 – Agosto 2010
Adelanto revista MAD 505 – Octubre 2010
Adelanto revista MAD 506 – Diciembre 2010
Adelanto revista MAD 507 – Febrero 2011
Adelanto revista MAD 508 – Abril 2011
Adelanto revista MAD 509 – Junio 2011
Adelanto revista MAD 510 – Agosto 2011
Adelanto revista MAD 511 – Octubre 2011
Adelanto revista MAD 512 – Diciembre 2011
Adelanto revista MAD 513 – Febrero 2012
Adelanto revista MAD 514 – Abril 2012

‘Mad Men’ Creator Matthew Weiner Reflects on the Season So Far – NYTimes.com

Mad MenJordin Althaus/AMC Jon Hamm in a scene from the “Mad Men” episode “Commissions and Fees.”

Warning: this post contains spoilers for the first 12 episodes of the “Mad Men” season.

What does Sunday night’s season finale of “Mad Men” hold in store for the staff at Sterling Cooper Draper Pryce, its ex-employees that we still care about and anyone who wasn’t killed off in last week’s episode? What are the long-term marital prospects for Megan and Don Draper? Will we ever see Peggy Olson again? How is everyone at the office coping with the sad fate of Lane Pryce? Should Pete Campbell keep his distance from open windows and elevator shafts for the time being? And how’s Paul Kinsey coming along on those revisions to his “Star Trek” spec script?

As of this writing, Matthew Weiner, the “Mad Men” series creator and show runner, was willing to answer only a few of these questions: on Sunday afternoon, he spoke to ArtsBeat about everything that’s happened on the series this season prior to the finale. (And he has sworn on a box of Bugles that he’ll call us back on Monday to talk about the finale itself.) These are excerpts from that conversation.

Q.

I had a trajectory all worked out for this conversation, and then a more pressing lead-off question came up. There’s a lot of curiosity, bordering on concern, about whether Peggy Olson is coming back or if we’ve seen the last of that character. Is something that you’ll address?

A.

I’ll say the same thing I always say: You have to watch the show. I want people to worry about it, and I want there to be stakes. I’m not going to address it. Lane is not coming back, I can tell you that.  

Q.

We heard from Jared Harris about how he dealt with his exit from the series. What was it like for you to have to let him go?

A.

It’s a terrible thing to have to deal with. You want to make sure that it’s worth it, that they’re going out with a bang and you’re not sacrificing someone who’s a great actor and a great musician in the orchestra. But also I feel like there have to be stakes. This year was filled with foreboding of violence and death, and the connection of that early summer between the riots, which resulted in death, police killing innocent people, and the Richard Speck murders and the guy on the Texas tower [Charles Whitman]. The randomness and the nihilism that was born from that was something that permeated the story. Lane’s story I thought was about someone who has undervalued themselves and that was his only way out, he thought.

Q.

His character arc this season sometimes suggested that he was gaining confidence. Was he ultimately someone who couldn’t be allowed to get what he wanted?

A.

His rage to Don at the beginning of that scene where he’s caught – everything he says is true. And you look at it and say, it could drive you to it. It’s based on a true story. There was someone I don’t want to – suicide is a very private thing and it’s so very shameful, but there was a story about someone in an ad agency who had hung themselves in their office and they couldn’t get the door open. From the beginning, I was like, we’re probably going to end up using that.

Q.

Having Don remain married to Megan has had ramifications throughout this season. When did you make that decision that her character would play this integral role?

A.

I made the decision last year when I cast Jessica [Paré]. For me, I was saying, Don is someone who has chosen this woman because he wants to be a new kind of person. He doesn’t want to do what Faye said, which is accept himself and move on. The attractiveness of her youth is very, very positive for him. This is the wife where he’s going to do it right – where he’s a more free footing and he knows everything. But this woman has her own life, and it’s this disturbing process for Don, of loving someone and saying, We’re one soul, we’re one person – but that person is me. I thought it was a great way to find out so much about Don and what his aspirations were.

Q.

Did you expect that audiences might resist this choice at first – that Don’s being happily married and losing sight of his work might feel contrary to his character?

A.

The audience felt it but it wasn’t until Bert Cooper said to him, “You’re on love leave,” that anyone realized, it’s not just that we’re not seeing those scenes – he really isn’t doing anything. That allowed Pete to step in, and Pete confronts him a lot during the beginning of the season in ways that we would have expected Don to mop the floor with him. But Don backs off because he is happy in his domestic life. And how great it was for me, story-wise, when he realized that he missed [Megan] in that office and things were not the way he pictured them and finally get a fire lit under him.

This has sort of been strange to me, because it’s one of these things where my intentions and what the audience wants is thwarted by Jon Hamm’s charisma and acting. But his speech to Dow [Chemical] was supposed to be ugly. It was supposed to be a voracious representation of dissatisfaction – what does this man have to complain about? That greed for the sensation of victory is ugly, and that’s kind of who he is. But the reason Jon Hamm got this part was the way he made cigarettes sound like something to get excited about.

Q.

Now that he’s learned that Megan is an independent person who could potentially have a life without him, could that bring down the marriage?

A.

I think it’s been a challenge for the marriage, and that’s what we’ve been seeing. It’s not being modern or not – it’s the idea of having a fantasy that this woman is there to save him. Roger says it in the first episode: “They’re all great girls until they want something.” What a condescending concept. And on the other hand, there’s a relative scale to things. One of my favorite scenes, in the episode where she quits, when Roger says to Don, “My father told me what to do,” and Don says, “I was raised in the 30s – I didn’t follow my dream. My dream was indoor plumbing.” This whole idea of getting to pursue a dream, even, is such a modern, spoiled luxury. I think the thing that was the hardest for the audience to deal with is the fact that he really loves this woman and she does bring out the best in him. They have this incredible carnal relationship that’s based on the twisting of power – it’s very animal and I would not try to put it into intellectual terms.

Q.

The possibility that Peggy could leave the office has been on the table for some time. How should we construe her farewell scene with Don?

A.

I hear people trying to catch onto themes like there’s a right answer for it, and my intention is always a non-verbal association, a meditation on an idea. And the idea that this is how you stand up for yourself and what are the tools available to a woman? What is a woman offered, in terms of power, and how do they have to behave, versus a man? Her saying goodbye to Don, after he threw the money in her face, that’s the way we treat the people we love. They get all of that. This is not just somebody complaining that nobody loves me – this somebody saying, “Is this really how it’s going to be? Is he always going to see me that way?”

Q.

But there was affection in that scene also.

A.

My God, he kisses her hand. He knows that she’s more than that and he knows that he would probably do the same thing and he’s regretful of taking her for granted. The people we love get to see the worst parts of us – that’s part of the job. “Don’t be a stranger” – their relationship is bigger than this job. When she says to him, “You have no idea when things are good,” she doesn’t know what he’s just gone through with Joan and the pitch, but she does know there’s a celebration going on and neither of them should have to do what they’re about to. And as she’s giving her very rehearsed resignation speech, which you know she practiced in the mirror or on the subway on the way in, hopefully the audience along with her and Don are flashing back to this person who woke him up in the middle of the day and said, “I’m the new girl.”

Q.

How long had you been contemplating Joan’s “Indecent Proposal” storyline?

A.

People tell me their stories, ever since the show went on the air. And the stories that I’ve heard of women doing this or some form of this were in the triple digits, seriously. Over 100 stories. They did it for a lot less, that’s the part that’s fictional – Lane maneuvering her into the partnership thing so that he wouldn’t have to get rid of cash immediately. In terms of doing it on the show, I knew eventually we were going to have to do it, and I knew that she would go through with it if she were in the right situation. I really do believe that if I had not used the word prostitution, I don’t know if it would have occurred to the audience that it was anything other than something really disgusting.

Q.

Is it difficult to ask your cast members to go through with it?

A.

No, absolutely not. God knows the actors are living in it and living with it. Everything that happens to them sticks to them as real-life human beings. But people want drama and they want to be in the story. Everybody wants to be the focus of a story, and everyone knows this world and saw how down and dirty it had gotten in success this year. To me, the most telling thing of all of it was when she says, “You can’t afford it.” There’s an absolute no, and there’s “You can’t afford it,” and “You can’t afford it” means there’s a price. And why wouldn’t there be? If there was a way to actually have this happen in life, I would love to be faced with this incredibly deep moral problem. It is one night and I don’t know that I would find it a huge moral compromise. But I don’t live in that world, and no one’s ever asked me.

Q.

But it’s one thing to imagine that this could happen to your characters, and another thing to then write it. Did you feel like some kind of Rubicon had been crossed by having Joan actually go through with the proposition?

A.

There’s other things going into it, too. There’s a wish fulfillment. The whole “Indecent Proposal” story is based on a kind of sexual fantasy, that there’s a man who has so much money he can have anybody he wants, and he’s willing to offer everything to spend a night with somebody. That’s a flattering proposition. And then we went out of our way that there was nothing romantic about it. To me, it’s a symbol of the success of the show and the storytelling that people really didn’t want to her to do it. The fact that she wouldn’t do it is insane. She’s in a financial situation and she’s emotionally a wreck because of this rejection from her horrible husband who raped her. She had an affair with Roger for eight years and she had a baby she passed off as her husband’s. I find it satisfying that there was a debate about it, but for me, the cards were stacked and we of course stacked the cards very much in favor of doing it. And I think she’s a very powerful person for making that decision in the end.

Q.

As we go into the finale, people are anticipating something unpleasant for Pete Campbell.

A.

Every season people are predicting someone’s going to kill themselves. Every season the show is filled with death imagery. Our second season was all about the Cuban Missile Crisis, and in the popular culture there was such an obsession with the end of the world. It’s not stupid to say that Pete and Don have switched places in some ways. He has been pushing his shoulder against a door, trying to open it for a very long time. And now it’s open and he has to step through it, and guess what’s on the other side? Him.

Q.

Are you prepared now to say what that scene with Don and the elevator shaft meant?

A.

In my mind, that actually happened. The elevator wasn’t there, which we know happens all the time. I thought that was an amazing cinematic representation of his emotional state. He still had one thing left to say to her, and she’s gone, into the abyss. She’s gone off on her own. That’s all that that was supposed to be. Is someone going to fall down an elevator shaft? No. I will actually go on record as saying that. Pete’s “Signal 30″ story, of why can’t we be friends at work, that to me is something more to pay attention to. The fantasy of his role there and not realizing how he is and what he says. And his ascendancy – Roger hasn’t had an account, and there’s Pete, very, very important.

Q.

Are you getting a lot of free Jaguar merchandise these days?

A.

This is one of the things about product placement – there is no such thing as bad publicity. I felt bad as the weeks were going on, where they were enjoying all the stuff that they had nothing to do with, and I was thinking, “Oh, my God, this really a double-edged sword, I hope they’re ready for it.” As somebody who really believes in advertising, I don’t think people walked away from this thinking that Jaguar is a car that doesn’t work.

 

“Hoy los padres merecen más elogios que críticas por su estilo de crianza” – Clarín

Por Claudio Martyniuk

Presionados por la escuela, los profesionales, los hijos y sus propias expectativas, los padres salen sin embargo airosos de la ardua tarea de criar a sus hijos, según este experto.

El psicoanalista y pediatra inglés Donald Winnicott afirmó que todo ser humano, desde el principio de su vida, necesita del encuentro con otros que lo quieran y a quienes querer, y necesita también encontrar oposición y no vivir en un mundo donde se le permita todo. De esta lección se desprenden muchas de las enseñanzas de Ricardo Rodulfo, un destacado profesor de la Facultad de Psicología de la UBA que hoy resiste con otros muchos colegas la determinación del Rectorado de jubilar a un importante conjunto de maestros e investigadores que gozan de su plenitud intelectual. Rodulfo, como psicoanalista, considera que los padres hacen bien en consultar cuando les parece que algo anda mal con sus hijos, pero deben cuidarse de creer que hay profesionales que saben de manera absoluta qué es ser madre o padre. Para él, lo importante e irreemplazable es que cada familia encuentre su propio estilo y haga su propio camino, en lo artesanal de cada existencia.

¿Los padres están desconcertados ante los desafíos cambiantes que hoy traen los hijos?

Es importante, al referirse a las relaciones entre padres e hijos, ocuparse de las situaciones más comunes, no de las excepcionales o de las patológicas. Si uno procede así tiene que elogiar a los padres, que desde hace medio siglo hacen un gran esfuerzo por cambiar pautas de crianza y adaptarse a transformaciones que ocurren a gran velocidad en las sociedades occidentales de hoy. Al mismo tiempo, ellos se ven presionados por los medios, siempre en busca de lo apocalíptico; por la escuela, que les reclama ayuda en lugar de procurar resolver los problemas de los chicos en su marco; por los profesionales, que plantean a menudo perfiles ideales y objetivos teóricamente fascinantes pero irrealizables en la vida de todos los días. Y presionados, como no podía ser de otra manera, por sus propios hijos, con su sed de cambios y de libertad y sus esperables dobles mensajes: “No te metas en mi vida, pero ocupate de mí todo lo que yo quiera”.

Y están, además, sus propias contradicciones.

Claro, están presionados también por sus propias contradicciones. A los padres les encantaría poder apoyarse en la tradición, en como ellos fueron criados. Pero saben que ya no pueden contar con eso y desearían tener un libreto del que carecen. Y sin embargo, en medio de todo esto, un gran experimento de crianza más democrática y pluralista está teniendo lugar, y con no poco éxito.

¿Podría ejemplificarlo?

Ha desaparecido la persecución para que los chicos no se masturben; ha caído el prestigio idealizado de la virginidad de las chicas; está crecientemente aceptado que un hijo puede ser gay; los adolescentes ahora tienen la posibilidad de tener su iniciación sexual en su propia casa. Son ejemplos de cosas inimaginables unas cuántas décadas atrás. Junto con esto, pasa algo central: tiende a desaparecer el miedo del chico a sus padres, miedo que fue hasta hace muy poco un elemento central en la crianza. También viene en declinación un sistema de jerarquías que colocaba al adulto arriba y al chico abajo, uno mandando y otro obedeciendo, uno enseñando y el otro aprendiendo.

¿Y qué lo reemplaza?

Lo reemplaza una modalidad mucho más transversal, donde, por ejemplo, si el grande le enseña cosas al chico, éste a su vez tiene cosas para enseñarle al grande, porque son nuevas y las maneja mejor. A su vez, el grande ahora está mucho más inseguro y propenso a cuestionarse, y eso lo llena de temores y ansiedades muy específicos; ya no se siente garantizado por el mero hecho de ser el padre. Esto abre una posibilidad de diálogo entre padres e hijos que, con todos sus desencuentros y malentendidos, no tiene parangón con el que sucedía en otros tiempos, no tan lejanos.

¿Se podría hacer, entonces, un balance positivo en la relación entre padres e hijos?

Es muy importante la posibilidad de hablar como dos personas, tratando de comprender al otro, olvidándose por momentos de que son padre e hijo para sintonizarse de verdad. El hecho destacable es que son muchos los padres y madres que luchan por no estar todo el tiempo juzgando a sus hijos en términos de bien o de mal.

¿Qué cambios se han registrado en los roles paterno y materno a partir de las críticas de género?

Las políticas de género han repercutido enormemente sobre la crianza, dado que padre y madre ya no ocupan dos polos opuestos sino que tienden a rotarse, a compartir más de cerca los problemas cotidianos en vez de quedarse en posiciones estáticas fijadas por viejas tradiciones. Esto cambia muchas cosas. Por ejemplo, un chiquito acostumbrado a que papá también le da la mamadera, le cambia los pañales, lo baña, lo lleva a la plaza, difícilmente lo va a vivir como un tercero intruso que lo aparta de su mamá, al estilo de lo que el psicoanálisis popularizó como “complejo de Edipo”. Ya no están todos los mimos del lado de mamá, mientras un padre distante de cuando en cuando baja línea. Y hasta los celos se redistribuyen. Es divertido escuchar a hijitos con resistencia a aceptar tales cambios y protestar porque la madre no es ya el ama de casa sometida a la que se le puede pedir y ordenar de todo y que, además, sale para trabajar y no está todo el tiempo con su hijo.

¿Eso no provoca algún desconcierto en los chicos?

Los chicos muchas veces se ponen conservadores, sobre todo los varones de un amplio grupo social, más o menos clase media acomodada de Buenos Aires, acostumbrados a no hacer nada en casa. El resultado es un mix de nuevos hábitos y viejas modalidades que tardan en irse. Pero esto colorea la vida familiar con matices y conflictos.

¿Y hay espacio para la crítica?

Sí, se presenta un clima propicio al cuestionamiento, más acotado o más extendido, entre los miembros de la familia, desde el que los hijos hacen a sus padres -que ya no esperan a la adolescencia para hacerlo- hasta los que éstos formulan a sus hijos, sin olvidar el interno a la pareja y el autocuestionamiento de las mamás, en general más preocupadas por los aspectos afectivos de la crianza. Esa actitud interrogativa es un rasgo muy positivo en la vida actual, porque disuelve rigideces y cuestiona prejuicios. Además favorece el diálogo y la posibilidad de seguir aprendiendo a vivir juntos, se tenga la edad que se tenga.

Pero no todo es ideal. ¿Qué dificultades asoman?

Ciertamente, no faltan dificultades. En primer lugar, porque una crianza no autoritaria es mucho más difícil que otra -tal como sucede con el vivir en democracia-; en segundo lugar, porque la atenuación del miedo del chico a los grandes trae un nada despreciable problema: ¿con qué reemplazar el temor a fin de lograr que el hijo obedezca e incorpore normas? Las escuelas enfrentan hoy el mismo desafío. Bienvenida la desaparición del miedo, ¿pero en qué basar mi autoridad si los chicos ya no tiemblan por el castigo que he de darles? Hacerse respetar, tener firmeza, sigue siendo indispensable para educar a los chicos. Y no hay que caer en la idea sentimental y errónea que presupone que de por sí los niños serían buenos si el ambiente lo es: eso es minimizar la propensión del ser humano a la violencia, sea cual sea su edad, etnia, clase, etc. Es un hecho biológico de gran importancia y variadas consecuencias el que los humanos no tenemos ninguna regulación genética que, por sí sola, frene nuestra violencia, como sí la poseen otras especies. Esto se refleja en nuestra capacidad para la crueldad sin límites, que a cada rato sale a primer plano, en lo individual y en lo colectivo.

Y esto ya puede apreciarse en las relaciones que se traman en el jardín de infantes. Por lo tanto, no basta con que los padres renuncien a castigos corporales para suavizar a sus hijos. De hecho, no pocas veces vemos lo inverso: chicos que insultan, maltratan y le pegan a la madre, o amenazan a un profesor.

¿Qué se puede hacer ante eso?

Es un asunto serio. Requiere un espíritu de negociación permanente entre padres e hijos, como también en la escuela. No se arregla con la idea de “poner” límites; no sirve un límite que uno le pone al otro. Sirve y puede funcionar un límite consensuado entre todos, construido poniendo los padres toda su energía, pero incluyendo activamente a los hijos. En la actualidad vemos con frecuencia que muchos padres caen en la parálisis y ceden el timón con una blandura que no le sirve a nadie. Entonces el chico “hace lo que quiere”, pero como no deja de ser un chico que apenas sabe lo que quiere -inestabilidad que también se da en la adolescencia-, en realidad gira en círculos, busca chocar contra alguien firme sin encontrarlo y termina haciendo lo que puede.

¿Eso es signo de desconcierto?

A veces sí, y los padres estallan en gritos y amenazas que el hijo pronto aprende a no tomar en serio. O perseveran en complicadas interpretaciones “psicológicas” que les dan a sus hijos cuando ellos ni siquiera tienen la edad para comprenderlas y se las arreglarían mejor con una norma clara, enunciada por una madre o un padre seguros de su posición y dispuestos a asumir la responsabilidad de afirmar que “esto se hace así porque lo digo yo”, lo cual no es dictadura sino ejercicio de una autoridad que sabe cuándo decir un sí o un no con determinación, porque se está ejerciendo una función que no puede suplir un chico. Esto incluye correr el riesgo de equivocarse: “no me pongo firme porque me creo infalible; me pongo firme porque eso está dentro de mis responsabilidades como padre”.

¿Qué queda, en un balance sobre la relación entre padres e hijos?

El balance no da ni para optimismos ni para pesimismos fáciles. Estamos en una cultura de cambios cada vez más rápidos y sentimos la falta de garantías. Pero también sentimos excitación por una apertura enorme del horizonte. Los padres y los hijos no son la excepción a esta corriente de época: como tendencia, son más libres que en el pasado, tienen más en sus manos la oportunidad de elegir cómo quieren ser y qué quieren hacer, como padres, y como hijos.

 

Did 12 Angry Men get it wrong? – The A.V. Club

For more than half a century, 12 Angry Men has served as America’s foremost cinematic self-image. It’s a terrific entertainment, but that alone doesn’t explain its status as one of IMDB’s perpetual top-10 films of all time (No. 6 as I write this)—an old-school, single-set talkathon perched incongruously among adolescent fantasies. Like Schindler’s List (No. 7), it speaks powerfully to our belief that one individual with a conscience can make a real difference in the world, and that’s a genuinely uplifting message that people do right to embrace. Only a stone-hearted soul could fail to be moved watching Henry Fonda slowly, methodically sway 11 other jurors, one by one, employing only reason, compassion, and common sense as weapons. Should any of us ever be falsely accused and on trial for our lives, we’d certainly want someone like him advocating on our behalf. It’s a beautifully idealized depiction of how a jury of one’s peers should (theoretically) operate. 

 

So what if they probably let a guilty man go free?

Clearly, Reginald Rose, who wrote the original teleplay as well as the film script, intended the unnamed defendant—we’ll just call him The Kid, as the jurors generally do—to be innocent. There isn’t some hidden twist that nobody’s ever noticed until now. But in attempting to make the scenario as dramatic as possible, Rose inadvertently and unwittingly made it almost impossible for The Kid not to have killed his old man. Is he guilty beyond the shadow of a doubt? No. If he’s innocent, however, then so was O.J. Simpson, using pretty much the exact same arguments. (I’m indebted to Vincent Bugliosi’s Outrage: The Five Reasons Why O.J. Simpson Got Away With Murder for much of the following analysis. For anyone harboring any doubt about Simpson’s guilt—or about whether Oswald acted alone in killing JFK, for that matter—Bugliosi’s books, though abominably written, are invaluable. He cuts through the bullshit.) 

Here’s the evidence that The Kid committed murder, as discussed by the jury in the film:

  • A few hours before the murder, The Kid was heard loudly arguing with his father, at one point shouting words to the effect of, “I’m gonna kill you!”
  • An elderly man in an adjacent apartment testified that he saw The Kid flee the murder site immediately after he heard the old man scream. 
  • A woman who lives across the street from the murder site testified that she actually saw The Kid stab his father to death through the windows of a passing elevated train.
  • The Kid’s alibi for the time of the murder was that he was at the movies, but when questioned the very same night, he couldn’t remember any details of the pictures he saw—titles, stars, anything.
  • The murder weapon—a switchblade knife—was, by The Kid’s own admission, identical to one he owns, and had been seen in his possession. The Kid claimed to have lost his knife that very night.

Rose, an expert at dramatic construction, has his hero, Juror No. 8 (Fonda in the movie), undermine each of these pieces of evidence individually, assisted along the way by those who’ve defected to the Not Guilty camp. Some items in this impromptu defense are more persuasive than others. The most satisfying, both for its deployment at the climax (it’s the argument that finally convinces E.G. Marshall, playing the most coldly rational juror) and in terms of an appeal to logic, is the observation that the female witness had marks on her nose indicating that she regularly wears eyeglasses, which she wouldn’t have had time to put on when awakened by the victim’s screams in the middle of the night. Far less impressive is the discussion of The Kid’s faulty alibi: Fonda challenges Marshall to account for his actions on each of the last several nights, going back further each time Marshall succeeds, then feels vindicated when Marshall finally gets the title of a film he saw four days earlier slightly wrong (The Remarkable Mrs. Bainbridge vs. The Amazing Mrs. Bainbridge) and stumbles over its no-name stars. It wasn’t even the film he’d actually gone to see (which he names without hesitation), but the second feature. 

None of this ultimately matters, however, because determining whether a defendant should be convicted or acquitted isn’t—or at least shouldn’t be—a matter of examining each piece of evidence in a vacuum. “Well, there’s some bit of doubt attached to all of them, so I guess that adds up to reasonable doubt.” No. What ensures The Kid’s guilt for practical purposes, though neither the prosecutor nor any of the jurors ever mentions it (and Rose apparently never considered it), is the sheer improbability that all the evidence is erroneous. You’d have to be the jurisprudential inverse of a national lottery winner to face so many apparently damning coincidences and misidentifications. Or you’d have to be framed, which is what Johnnie Cochran was ultimately forced to argue—not just because of the DNA evidence, but because there’s no other plausible explanation for why every single detail points to O.J. Simpson’s guilt. But there’s no reason offered in 12 Angry Men for why, say, the police would be planting switchblades.

Here’s what has to be true in order for The Kid to be innocent of the murder:

  • He coincidentally yelled “I’m gonna kill you!” at his father a few hours before someone else killed him. How many times in your life have you screamed that at your own father? Is it a regular thing?

AND

  • The elderly man down the hall, as suggested by Juror No. 9 (Joseph Sweeney), didn’t actually see The Kid, but claimed he had, or perhaps convinced himself he had, out of a desire to feel important.

AND

  • The woman across the street saw only a blur without her glasses, yet positively identified The Kid, again, either deliberately lying or confabulating.

AND

  • The Kid really did go to the movies, but was so upset by the death of his father and his arrest that all memory of what he saw vanished from his head. (Let’s say you go see Magic Mike tomorrow, then come home to find a parent murdered. However traumatized you are, do you consider it credible that you would be able to offer no description whatsoever of the movie? Not even “male strippers”?)

AND

  • Somebody else killed The Kid’s father, for reasons completely unknown, but left behind no trace of his presence whatsoever. 

AND

  • The actual murderer coincidentally used the same knife that The Kid owns.

AND

  • The Kid coincidentally happened to lose his knife within hours of his father being stabbed to death with an identical knife.

The last one alone convicts him, frankly. That’s a million-to-one shot, conservatively. In the movie, Fonda dramatically produces a duplicate switchblade that he’d bought in The Kid’s neighborhood (which, by the way, would get him disqualified if the judge learned about it, as jurors aren’t allowed to conduct their own private investigations during a trial), by way of demonstrating that it’s hardly unique. But come on. I don’t own a switchblade, but I do own a wallet, which I think I bought at Target or Ross or some similar chain—I’m sure there are thousands of other guys walking around with the same wallet. But the odds that one of those people will happen to kill my father are minute, to put it mildly. And the odds that I’ll also happen to lose my wallet the same day that a stranger leaves his own, identical wallet behind at the scene of my father’s murder (emptied of all identification, I guess, for this analogy to work; cut me some slack, you get the idea) are essentially zero. Coincidences that wild do happen—there’s a recorded case of two brothers who were killed a year apart on the same street, each at age 17, each while riding the same bike, each run over by the same cab driver, carrying the same passenger—but they don’t happen frequently enough for us to seriously consider them as exculpatory evidence. If something that insanely freakish implicates you, you’re just screwed, really.

And that’s just one improbability. In order to vote for acquittal, you would need to accept everything outlined above. Some of these coincidences are individually believable—it’s quite possible that both eyewitnesses honestly convinced themselves they saw The Kid, when they actually just saw a vague figure. But as Bugliosi notes of both Simpson and Oswald, in the real world, you cannot have that much damning evidence pointing at your guilt and still be innocent, unless all of it was deliberately manufactured. (The one place where Bugliosi is shaky is that he won’t concede that some of the evidence in the Simpson case may have been planted by cops who genuinely believed O.J. was guilty, but wanted to seal the deal.) As stirring as it is to watch Fonda upend his fellow jurors’ assumptions and prejudices, their instincts were sound. The Kid is almost certainly guilty. What a hell of a downbeat, realistic twist ending that would be, eh? Had the movie been made during the Watergate era, maybe that’s how it would have turned out. 

 

Wondering How Far Magazines Must Fall – NYTimes.com

Making a weekly newsmagazine has always been a tough racket. It takes a big staff working on punishing deadlines to aggregate the flurry of news, put some learned topspin on it and package it for readers. But that job now belongs to the Web and takes place in real time, not a week later.

Tina Brown may have understood the digital insurgency that was disrupting the publishing business, but that didn’t stop her from stepping into the maw at the end of 2010, after Sidney Harman bought Newsweek. She married her Web site, The Daily Beast, with Newsweek in an attempt to put the paddles to a franchise gone cold, but Mr. Harman is now gone and his family has withdrawn its financial support. With losses continuing to pile up, that leaves IAC/InterActiveCorp, which also owns The Daily Beast, holding the bag.

As the former editor of Vanity Fair and The New Yorker, Ms. Brown was an odd choice to be Newsweek’s savior. Even in its diminished state — Mr. Harman bought it for a dollar in addition to assuming some $40 million in liabilities — the magazine is aimed at a mass audience in the kind of Middle America places where Ms. Brown, a hothouse flower of Manhattan media, rarely visits. Still, she has been able to maneuver The Daily Beast into the middle of the conversation and she has never lost her touch for getting people talking. But a newsweekly is a brutal, perhaps unwinnable, challenge.

Because of changes to the informational ecosystem, weeklies have been forced to leave behind the news and become magazines of ideas. Ms. Brown understood that; it’s just that some of her ideas weren’t always very good. Sometimes she tried too hard — Barack Obama was depicted as the first gay president — and sometimes not hard enough, as with last week’s cover about fancy dining around the world.

People who predicted that her effort would come to tears might be tempted to do an end zone dance now. But that would be dumb. The problem is not Tina Brown or her conceptual obsessions, or even the calcified formula of the weekly magazine.

The problem is more existential than that: magazines, all kinds of them, don’t work very well in the marketplace anymore.

Like newspapers, magazines have been in a steady slide, but now, like newspapers, they seem to have reached the edge of the cliff. Last week, the Audit Bureau of Circulations reported that newsstand circulation in the first half of the year was down almost 10 percent. When 10 percent of your retail buyers depart over the course of a year, something fundamental is at work.

I talked to an executive at one of the big Manhattan publishers about the recent collapse at the newsstand and he said, “When the airplane suddenly drops 10,000 feet and it doesn’t crash, you still end up with your heart in your stomach. Those are very, very bad numbers.”

Historically, certain categories of magazine will encounter turbulence, but this time all categories were punished in the pileup. People was down 18.6 percent, and The New Yorker had a similar drop, declining by 17.4 percent. Vogue and Cosmopolitan were down in the midteens, and Time fell 31 percent. When Cat Fancy is down 23 percent at the newsstand, it seems that there’s little place to hide. Newsweek, it should be mentioned, was off only 9.7 percent at the newsstand, but that’s cold comfort.

Ms. Brown has been criticized over tarting up Newsweek’s cover — last week the disembodied lips of a woman were awaiting a dangling piece of asparagus — but she does stuff like that because in the fight for the American consumer, magazines are losing. Yes, it was a cheesy grab for attention — akin to Time’s cover gambit of having a 4-year-old hanging off his mother’s breast — but magazines are nothing if not desperate these days.

(Still, it would be hard to come up with a more tin-eared summer feature than “101 Best Places to Eat in the World” at a time of great economic uncertainty. “People should lighten up,” Ms. Brown said in a phone call. “Not every Newsweek cover should be about the dreary economy.”)

It’s not just consumers who are playing hard to get: advertising is down 8.8 percent year to date over the same miserable period a year ago, according to the Publishers Information Bureau. With readership in such steep decline and advertising refusing to come back, magazines are in a downward spiral that not even their new digital initiatives can halt.

It is true that Ms. Brown did not change the fortunes of Newsweek, but it is also true that the magazine was pretty much dead by the time she got her hands on it. Ms. Brown remains convinced that after her very public move away from magazines, her decision to grab Newsweek was a good one.

“I know as well as anyone that the shift to digital has reached a tipping point,” she said. “Everyone is facing the same set of challenges we are — I think we’ve actually done very well by comparison — but with The Beast and Newsweek, we continue to have brands that resonate in very different ways. We just need to decide where to take that in the current environment.”

That decision now lies with Barry Diller, the chairman of IAC/InterActiveCorp and the sole patron of Newsweek. Mr. Diller was anything but reassuring in an earnings call on July 25.

“The transition to online from hard print will take place,” Mr. Diller said. “We’re examining all our options.” He added: “I’m not saying it will happen totally.”

In a phone call over the weekend, Mr. Diller said he was speaking in general terms about the industry and not signaling the imminent end of the print artifact, but he did emphasize that the losses at the magazine were not sustainable — “advertising went away at precisely the wrong time after the deal closed.”

Even though the Harmans are no longer sharing the costs, Mr. Diller said: “I like the challenge. Every bit of research tells us this is a solid, global brand.” He said that he and Ms. Brown would have a plan for the brand/magazine/franchise, whatever it is, by January.

Mr. Diller clearly appreciates Ms. Brown as both a confidante and a friend, but he is hardly a softy when it comes to business matters and bears no special affection for print.

For people like Mr. Diller — or, more grandly, the folks over at Time Warner — who run public companies, continued investment in magazines is going to be a little tough to explain. The best case story involves investing a lot right now in the hope that someday, years from now, the businesses will stabilize. That doesn’t sound like a very attractive place to store capital.

Ultimately, it doesn’t matter what you put on the cover of your magazine if no one will look at you. A few weeks ago, I was in a busy doctor’s office with a dozen others, absently paging through the magazines on the table. The table in front of us was stacked with the pride of American publishing, all manner of topics and fancy covers yelling for attention. Ever the intrepid media reporter, I looked up from scanning Bon Appétit to see what other people were interested in. A mother and a daughter were locked in conversation, but everyone else was busy reading — their phones.

E-mail: carr@nytimes.com;

Twitter: @carr2n

This article has been revised to reflect the following correction:

Correction: August 14, 2012

 

The Media Equation column on Monday, about the declining fortunes of magazines, described incorrectly at one point some circulation figures from the Audit Bureau of Circulations. As the column correctly noted elsewhere, the audit bureau reported last week a drop of almost 10 percent in magazines’ newsstand sales — not in their overall circulation.

 

«No maté a Mafalda: dejé de dibujarla» – Perfil

Joaquín Lavado acaba de cumplir 80 años. Recuerda su niñez feliz en Mendoza. Dice que el mundo que evocaba Mafalda está más vigente que nunca y revela que Felipe es el personaje más autobiográfico que ha creado.

Por Magdalena Ruiz Guiñazú"No maté a Mafalda: dejé de dibujarla"

¿Cómo no sentir afecto y admiración por un hombre que ha sido traducido a 26 idiomas (y que, en Argentina, vende 20 millones de ejemplares) cuando dice en voz muy queda: “Yo soy más de dibujar que de hablar…”? Su modestia le impide observar que sus dibujos son, de por sí, una conversación y a lo largo de una tarde de invierno en el departamento al que sonríe desde lo alto la máscara insignia de la Casa del Teatro, Quino explica:

—Nunca tuve ayudantes. Siempre trabajé solo y… –aquí habla un poco para sí mismo como quien entreabre la puerta del tesoro. Te cuento que tengo un dibujo muy viejo que publiqué en “Rico Tipo” en el que se ve a gente en el cementerio corriendo detrás de un ataúd. El ataúd tiene cuatro ruedas y un motorcito y los amigos que van corriendo dicen: “Nunca quiso que lo ayudaran”… ¡Bueno, ese tipo soy yo! Nunca pude trabajar en equipo. Con el único que trabajé fue con el cubano Juan Padrón que hizo los cortos de Mafalda y también otras peliculitas mías con páginas de humor. A él lo ayudé digamos a hacer el argumento de esa peliculitas pero… nada más! Te repito que fue la única vez que trabajé con alguien en equipo. ¡Lo conocí y nos enamoramos muchísimo! Ahora hace mucho que no lo veo porque no ando por Cuba pero fui allí 9 veces y estuve trabajando con él todo el tiempo y lo pasamos muy bien…
—No sé si es una leyenda pero por ahí corre la historia de una agencia de publicidad que te encargó un personaje “con familia” para un producto comercial y que luego no lo quiso. Ese producto era Mafalda y vos la dejaste en un cajón durante varios años…
—Sí, sí, era para una campaña… Además en esa agencia trabajaba Norman Briski. Pasó algo muy curioso: me avisó Miguel Brascó que estaban buscando quién dibujara a una familia para lanzar las heladeras Siam con la marca Mansfield. Entonces había que buscar un nombre que tuviera la M, la F etc. Bueno, y ¡así salió Mafalda! La idea era regalarle la tira a los periódicos como si fuera una historieta “normal” en la que se usaban electrodomésticos de esta marca. Los diarios entonces dijeron “¡Ah, no! ¡Esta publicidad la tienen que pagar!”. Así es que nunca se hizo nada y a mí me quedaron esas 12 tiras de historieta. ¡Así empezó Mafalda!
—Entonces ¿qué hiciste?
—Como te conté fueron a dar a un cajón hasta que un amigo, muy amigo, Julián Delgado (desaparecido durante la dictadura) y que era director de “El Cronista Comercial” y de la revista “Mercado”, me preguntó si, además de la página de humor que hacía para “Mercado”, no tenía alguna otra cosa distinta. Y así fue que le di las tiras que me habían quedado y ¡él comenzó a publicarlas en la primera página del diario! No me dijo nada y yo me encontré, de pronto, con un personaje que no conocía (diez o doce tiras no son suficientes para conocerlo). Entonces, bueno, me puse a imaginar (ya que tenía que seguir con esa historieta) cómo iba a ser el personaje. En aquel momento había un movimiento feminista tan grande en todo el mundo que pensé: “¡esta niña tiene que ser una protestona. Tiene que proponerse reivindicar los derechos de “las chicas!” Y así empecé con ella. ¡Después nacieron Manolito y toda esa gente! ¡El asunto era que las primeras tiras de Mafalda eran hechas con el mecanismo en el que Mafalda leía el diario o escuchaba un noticiero y entonces les preguntaba a sus padres por qué había guerras y todos los desastres que hacemos los humanos! Hice otras treinta o cuarenta tiras hasta que me cansé de esa rutina y pensé que había que poner a alguna otra persona. Dibujé entonces primero a Felipe que era lo contrario de Mafalda. Felipe fue la caricatura de otro amigo, un periodista, Jorge Timossi. ¡Así fueron surgiendo todos porque me cansaba tener sólo a dos protagonistas! Entonces puse a Susanita, a Manolito y… ¡bueno, con personajes sacados de la vida real fui avanzando… –se ríe quedamente–  Manolito era el padre de Julián Delgado que era panadero y no quería que su hijo fuera periodista! Un día entonces Julián se peleó mucho con su padre y se vino a vivir a donde yo vivía. Era en lo de una señora que alquilaba dos piezas en una casa muy linda de Belgrano, frente a la casa de los Alsogaray… ¡en aquellos tiempos María Julia era muy chiquitita  y aún no se había puesto a limpiar el Riachuelo!, termina en una carcajada.
—Bueno… qué barbaridad… –sigue recordando Quino– y luego añadí a Migue que era un sobrino mío que hoy es flautista y tiene cuarenta y tantos años y toca con la Sinfónica de Chile… y de la vida real, creo que no hay más…
—Los libros de Mafalda son diez ¿no?
—En la edición argentina, sí.  En España, con una división un poco distinta son once…
—Pero cerraste la historia. ¡Qué lástima! Hubiéramos querido ver a Mafalda abuela o divorciada o enamorada… ¡qué sé yo!
Quino se ríe: —¡No! ¡No! Para mí es un dibujo. Hay gente que me dice “¡Cómo, un dibujo!, si nos ha acompañado tanto! Es una persona…” Pero para mí, no. Es sólo un dibujo como cualquier otro de los que hago en humor… Leí una vez un libro de Pirandello en el que decía que, una vez que uno crea un personaje después ¡la gente se lo apropia! Y hace con el personaje ¡lo que se le da la gana! Sí, ocurre eso con la gente. Se lo toman como… Te reitero: he oído mucho eso de “¿por qué mataste a Mafalda?” Y yo no me canso de contestar: “No la maté. ¡Dejé de dibujarla!”
—Lo notable es que el mundo se apropió de Mafalda –me equivoco– Tiene una mentalidad que encontrás ¡en todos lados!
—¡Pero, no! –protesta Quino– ¡Vas a Rusia y no la conoce nadie! ¡Vas a cualquier país africano y, tampoco! En lengua inglesa nunca anduvo demasiado bien. En un momento se publicó en Australia pero nada más.  En los países de América latina, sí. En muchos es conocida. Lo mismo ocurre con los países más latinos de Europa: Grecia, Portugal, España, Italia… También es cierto que los sindicatos anarquistas franceses la han lanzado como volante de protesta. Las feministas italianas, muchísimo y, de vez en cuando, ¡la usan para protestar en algún país de América latina!
—¿Países asiáticos no?
—Sí, está en China. En realidad, en China primero la piratearon pero el editor era un inglés que publicaba en China… ¡No es raro que un inglés sea pirata! –se ríe con ganas–. Luego, se publica sin ser pirateada ¡pero ésos no pagan nada! ¡Tampoco sé cuánto venderán! No creo que demasiado. Y luego en Japón se editó alguna vez… Y te explico: que se haya editado en determinados países no quiere decir que se publique porque en los estados nórdicos, por ejemplo, se publicó en todos y anduvo bien en los periódicos pero no como libro. Se vendió poquísimo. También hay una edición en lengua gallega que tampoco se vendió nada. En la edición catalana ocurrió lo mismo. Se sigue vendiendo pero muy poquito. ¡Bueno, yo nunca imaginé que se podía transformar en un fenómeno tan extraño! ¡Bah, extraño, no. Porque las cosas que yo decía ahí siguen sucediendo hoy exactamente igual o peor! Por eso, cuando me preguntan a qué atribuyo el éxito de este personaje yo creo que hay que atribuirlo ¡justamente a que esas cosas  siguen sucediendo! Mirá, Sabato me dijo una vez que los problemas que yo trataba en esa tira eran simplemente los problemas humanos siempre presentes en la historia del hombre: la relación entre padres e hijos; la escuela; el trabajo; las broncas y los amores que uno se agarra con los amigos… ¡Supongo que será por eso! Ahora, cuando los chicos de hoy vean que en mi historieta no hay computadoras y esas cosas creo que, dentro de poco, van a dejar de leerla! ¡En realidad son los padres quienes los inducen a leerla!
—Sin embargo, en la Feria del Libro Infantil, los chicos no pararon de sacarse fotos con vos?
—Sí, es cierto. Ayer había mucho público infantil. La semana pasada, en cambio, en gran parte eran mayores.
—Quizás Mafalda es más un personaje para los padres que para los chicos…
—En el diario “El Mundo” se publicaba en la página de los editoriales y no en la de las historietas. Siempre fui…Mirá, también siempre me consideré un periodista que dibuja pero, en realidad, muchas veces, ¡de humor no tengo nada! Soy medio trágico…
—Diría que, más bien, tenés un humor corrosivo… le tomás el pelo a medio mundo…
—Eso, sí –acepta Quino–. Bueno, lo he admirado a Gila. Los dibujantes españoles siempre me han atraído mucho.
—Pero, ahora, que ya la has matado a Mafalda ¿cómo es tu día?
   Con serenidad, Quino explica su vida diaria:
—Estoy luchando con la vista. Tengo una cantidad de problemas en ese sentido. Por lo tanto me cuesta mucho dibujar. Estoy tratando de hacerlo pero hace ya cinco años que no dibujo nada… O sea que mi vida es… Leer, con bastante dificultad. Escuchar música y mirar libros de humor… Estoy leyendo ahora a Baremboim que me encanta como persona y como músico. Y también como político. Ha logrado algo que nadie había hecho: reunir a Palestina con Israel. Esa orquesta tiene todo un significado político. El que estaba por lograrlo era Rabin cuando lo mataron.
   Hay un breve silencio en el que llegan, lejanos, los rumores del tráfico en la avenida Santa Fe.
—Me gustaría volver a dibujar… –retoma Quino–. Me he comprado una mina muy blanda que tiene la línea más oscura y logro verla mejor. Pero mi problema fue siempre dibujar primero con lápiz y luego pasar a tinta. Nunca fui capaz, como Fontanarrosa, que agarraba la lapicera de tinta y dibujaba directamente! A mí siempre me costó bastante dibujar. En las tiras de Mafalda yo copiaba de un cuadrito al otro para que me salieran  los personajes porque, ¡si no, no era capaz de hacerlos iguales! –se ríe–.
—Modestamente no querés reconocer ahí tu genialidad. Pero sigamos con tu historia, Quino. ¿Cómo era tu casa cuando eras chico?
—En su aspecto era la típica casa romana partida al medio como han construido los italianos por todos lados. La mía, en Mendoza, era una casa estrecha, con zaguán. Una casa chorizo que en el fondo tenía un patio de tierra. Había allí múltiples hormigas. ¡De varias tribus! Y como vivíamos al lado de un aserradero ¡había lauchitas en la casa! Pero lauchitas de las bonitas, simpáticas. Las grises, muy chiquitas y con el hocico rosado. Yo jugaba mucho en ese patio. Jugaba solo. Mi hermano mayor me llevaba siete años y, el otro, cuatro. Por eso siempre jugué como un solitario. Nunca por ejemplo, en la calle, a la pelota, con otros chicos. Esas cosas que hacen los chicos ¿no?
—¿Pero tu papá y tu mamá dibujaban o pintaban?
—No. El que era de dibujar era mi tío Joaquín con el que me crié bastante. Era dibujante y pintor acuarelista. Trabajaba en el diario “Los Andes”. Hacía los avisos de los cines y como trabajaba parte en el diario y parte en su casa, para mí se volvió muy normal que alguien dibujara en su casa y que, luego, apareciera ese dibujo ¡en el periódico! Cuando le dije que quería ser dibujante me dijo que ¡no, que me iba a morir de hambre! Esas cosas que suelen decir los padres de familia! Pero también me ayudaron muchísimo. Cuando me vine a Buenos Aires mi hermano mayor me mantuvo hasta que yo empecé a publicar…
—Una familia en la que se quisieron mucho. Algo muy importante.
—Sí, sí. Eso sí. Y ahora que estuve en Mendoza para mi cumpleaños fue toda la familia y el hermano que vive en Chile, también. Muy lindo… fue muy lindo… –recuerda pensativo–. Y, sí…Nos queremos mucho todos…
—Los que te conocemos poco o sólo a través de tu obra, pensamos que sos un hombre feliz, Quino. ¿No sé si es así?
—Tengo tendencia a amargarme. Desde chiquito me amargaba ¡porque sabía que tenía que hacer el servicio militar! En la escuela me amargaba durante las vacaciones pensando ¡cuándo iban a empezar las clases otra vez! ¡Mirá, lo de Felipe es absolutamente autobiográfico. La timidez y amargarme con el colegio! Y luego… sí, en el servicio militar salía los sábados de franco y el domingo a la mañana ya estaba con un terrible mal humor de sólo pensar que tenía que volver al cuartel. Así es que siempre he tenido esta tendencia… ¡bah, el sentido trágico de la vida!
—Bueno, la vida “es” generalmente trágica ¿no es cierto? Lo que pasa es que quizás hay gente que la sabe mirar de una determinada manera…
—Claro. Sí, sí… Pero tampoco mi objetivo fue hacer reír como Fontanarrosa que comentaba: “el mejor piropo es decirme que se han reído muchísimo con mis libros”. Yo quise, en cambio, hacer pensar más a la gente. Y siempre sentí como una tarea el que la gente se diera cuenta de lo que eran la sociedad y la política.
—En las librerías de viejo aún se encuentran los libros de chistes que publicó Lino Palacio con el seudónimo de Flax acerca de la Segunda Guerra Mundial…
—Sí, el hacía los dibujos y el texto…–Quino recuerda–. Por ser hijo de republicanos españoles yo le tenía un poco de idea! Yo era bastante de izquierda y ¡me molestaba que no le cayeran realmente mal Hitler y Mussolini! Por lo menos no los criticaba demasiado. Pero tenía muchos otros personajes. Ramona, por ejemplo. A mí me gustaba el Cocinero y su sombra. Era algo muy difícil de hacer: todos los gags eran entre el cocinero y su sombra. Había un litigio permanente entre ellos.
—Tuvo una muerte trágica…
—Espantosa… realmente atroz…
   Recordamos el asesinato de Palacio y su esposa. Un episodio terrible. Pero también volvemos a una época en la que las revistas tenían una gran importancia.
—En mi casa –explica Quino– se compraban El Tony, Patoruzú, Rico Tipo y creo que el Tit-Bits. A mí me sorprendía el hecho de que mi padre, que trabajaba en una tienda en Mendoza, comprara todas esas revistas cuando para comprarse un traje tenía que pedir un crédito a diez meses y buscar a un amigo que le diera la firma etc. Siempre pensé entonces que, o las revistas eran muy baratas o la ropa, ¡muy cara! Además era el único jefe de sección que no tenía coche, ¡por ejemplo! Siempre alquilamos casa. Nunca tuvimos una propia. Cuando aparecía el dueño de casa y aumentaba el alquiler ¡era todo un problema! Una preocupación que se repetía siempre.
—¿Y vos?
—Bueno, Alicia mi mujer es muy buena administradora, así es que apenas pudimos… Cuando nos casamos vivimos durante dos años en la pieza de servicio del departamento de sus padres y luego compramos un departamentito en San Telmo donde han puesto una figura de Mafalda en la esquina. Ahí vivimos siete años y luego nos mudamos a Almagro. Finalmente, vinimos para aquí…
Un departamento muy bien ubicado en el que la luz y el sol entran a raudales e iluminan los preciosos recuerdos que ellos han atesorado con un enorme buen gusto.
   Seguimos recorriendo el fascinante mapa de vida de este hombre que creó a Mafalda.
—Para mí el ídolo era Divito! –confiesa–. Mi máxima aspiración era ser su ayudante! Además de haber creado “la chica Divito” (todo un estilo), era un playboy para la época! Siempre tenía mujeres muy lindas. Como Amelia Bence, por ejemplo. Además Divito era muy elegante. Era la época del pantalón-chaleco… –recuerda risueño–. Yo lo quería muchísimo. El hacía los dibujos en lápiz, yo los pasaba a tinta…
—¿Llegaste a ser su ayudante?
—No. Yo dibujaba muy mal pero las ideas me gustaban realmente. Sufrí mucho cuando, después de cinco accidentes, se terminó matando en Brasil al chocar con un camión…. –Quino se sumerge en los recuerdos–. Fijate que, incluso, yo le había comprado un libro de Sempé (el famoso dibujante francés) y él me dijo que se lo guardara para cuando volviera de Brasil… “Me lo das cuando vuelva…” dijo. Me quedé entonces con el libro, claro, y regalé el que ya tenía…
—¿Sempé era el dibujante extranjero que más te gustaba?
—No. También Bosc y Chaval. Excelentes. Los conocí en Paris-Match cuando yo tenía 18 años. Fue ahí cuando me dije: “Tengo que dibujar. Este es el camino a seguir.” Y así empecé. Bosc y Chaval publicaban una página entera cada uno y aquí, entre nosotros, dos dibujantes los siguieron pero, me parece, demasiado de cerca. Te hablo de Basurto (que dibujaba exactamente igual que Chaval) y luego Viuti que hacía lo mismo con Bosc. Pero, bueno… son cosas que pasan!
—¿Y las tiras  como “Hogar, dulce hogar” con el bueno de Dagwood como padre de familia?
—Sí, yo en Mendoza la leía siempre en “Vosotras” que compraba mi tía. Era una historia muy buena. Además, como mi tío era dibujante publicitario compraba muchas revistas norteamericanas para documentarse. Siempre recuerdo las tapas del “Saturday Evening Post” ¡que dibujaba Norman Rockwell! Creo que los dibujantes norteamericanos me influenciaron mucho. En “Patoruzú”  también había gente talentosa como Domingo Masone (dibujaba Capicúa) y en cuanto a dibujantes de historietas, digamos, más serias, está José Luis Salinas. Por ejemplo  hacía “Ednam, el corsario” con unos dibujos estupendos. Aquí, en Argentina, ha habido dibujantes buenísimos. Yo lo quería mucho a Oski. Fuimos muy amigos. Lo mismo con Landrú. Ibamos mucho a Mar del Plata los fines de semana. Como tenía una Estanciera yo aprovechaba para que me llevara. Durante toda la época de “Tía Vicenta” la pasé muy bien con Landrú (Juan Carlos Colombres) y con Carlos del Peral que era el vicedirector. Claro… ¡hasta que Onganía la cerró! Carlos del Peral tambien hizo “Cuatro patas” que duró cuatro números ¡y que también fue cerrada por Onganía! –se ríe quedamente–. ¡Qué barbaridad! Las cosas que hemos visto en este país! Cuando, desde Mendoza, llegué a Bs. Aires con mi carpetita debajo del brazo empecé a recorrer redacciones y me decían “¡de política ¡nada!”; “de sexo ¡nada!”. Así es que me crié como dibujante aprendiendo a autocensurarme! Muy feo. Trataba de hacer metáforas con algunas ideas…
—Bueno, hoy, en democracia, en el más alto nivel, se han referido a los dibujos de Menchi Sábat como “cuasi mafiosos”!
—Sí, me acuerdo. Qué barbaridad! Se está poniendo fea la cosa con la prensa. He visto una sola vez el programa de Lanata pero parece que entrevistó a una señora que tiene una panadería en Tucumán y después de eso le cayó la AFIP…
—Como al de la inmobiliaria por haber hecho un informe que molestó a la Presidenta que ¡gentilmente le mandó también la AFIP por cadena oficial!
—Qué cosa! –suspira Quino.
—Bueno,  hay que estimularse con otras conductas. Por ejemplo veo sobre tu escritorio las “Obras poéticas” de Borges…
—Sí, me gusta muchísimo Borges. Como todo lo que ha hecho. Es la primera vez que me regalan un libro de poesía. Y me encanta. Eso de “…fue por este río que vinieron las naves a fundarme la patria…” ¡me parece una maravilla! Te repito que todo lo de él me parece una maravilla. Me gusta mucho leer. También Sabato, también Cortázar. Y siento una gran admiración por Alfonsina Storni. Me emociona muchísimo. También hemos sido muy amigos con María Elena Walsh. –Quino se ríe silenciosamente:– Fuimos muy amigos hasta que… no sé qué cosa dijo que me cayó mal. Se lo comenté y ¡no le gustó mucho! Pero, bueno, yo la quería mucho.
—Y si, mágicamente, volvieras a ser chico ¿elegirías dibujar?
   La respuesta es inmediata:—Sí. Nunca me hubiera imaginado haciendo otra cosa. Bah… me hubiera gustado, sí, tocar algún instrumento. El piano, por ejemplo. Me gusta mucho la música. Me hubiera gustado… bueno, toqué la armónica cuando era chico… Te diré que cuando la música es buena y está bien hecha, ¡me gusta todo! En cuanto al folklore, aunque te parezca extraño, lo que más he escuchado es música turca.
—¿Por qué?
—Mirá, por razones familiares también me gusta el flamenco pero la música turca nunca repite la melodía cantada sino que los instrumentos de la orquesta van haciendo variaciones sobre el tema. Entonces, no te cansa nunca!
—Y, a propósito de cansancio ¿vos no creés que los jóvenes se han cansado un poco del humor?
—Sí, creo que ha desaparecido bastante. Cuando yo era chico había muchísimas películas humorísticas: el Gordo y el Flaco, Chaplin que era de llorar y reírse pero también estaban Danny Kaye, Red Skelton, Jacques Tati… y ese cine ha desaparecido completamente.
—También en Italia, Sordi y Gassman no han tenido herederos…
—De acuerdo. Porque Benigni… no, no… Bueno, me gustaba mucho cuando lo empecé a ver en Italia por televisión pero, luego, las películas que ha hecho…Inclusive con “La vita é bella” me chocó un poco que tomara un tema así en solfa… Después, la vi otra vez y la cosa no me pareció tan grave… Y volviendo a la época del humor fijate que aquí en radio, por ejemplo, estaban Codecá, Niní Marshall, Sandrini, el Zorro, los Cinco Grandes del Buen Humor… había para elegir. Desgraciadamente esto ha desaparecido.

 

 

A Quino podemos hacerlo – Radar

Los cumpleaños que no le festejaban. La ventana en la que calcaba Mafalda. La pensión que compartía con Rodolfo Walsh. Los originales perdidos en un taxi. La chica que dibujaba trenes para Hugo Pratt. El peronismo y el antiperonismo. La corbata de Divito. La tía de Serrat y los taxistas madrileños. Copi, el folklore y Bing Crosby. Su salud y los ojos que ya no lo dejan dibujar como antes. Con sus 80 años como excusa, Quino aceptó charlar con Miguel Rep de todo y todos. Radar estuvo ahí para escucharlo.

Por Martín Pérez
/fotos/radar/20120729/notas_r/sl04di01.jpg

Antes de cumplir ochenta años, Quino confiesa haberse puesto de muy mal humor. “Tenía un humor de mierda”, resume el padre de Mafalda, sin tenerles miedo a las malas palabras. Usará muchas durante esta charla, aunque en rigor de verdad casi ninguna de las que usa se puede contar a esta altura –del nuevo siglo, de los usos y costumbres, del diccionario– como realmente tan mala. Carajo, por ejemplo, será una de las más usadas. Quino es un hombre encantador, que camina con pasos cortísimos, casi deslizándose sobre el piso, un Chaplin de la vejez, y que dice mucho carajo. Ese es Quino, entre tantas otras cosas.

“Estuve deprimido, medio jodido, de todo. Pero ahora que ya cumplí los ochenta todo eso se fue. Ya no me pasa nada con la edad”, aclara ante la mirada atenta de Miguel Rep, su colega y amigo, prácticamente uno de los hijos que nunca tuvo, con el que ahora comparte –a pesar del conocido gusto de Quino por un buen vino– un par de porrones de cerveza. El lugar es el living del departamento que Quino y su mujer Alicia tienen en el centro de Buenos Aires. La hora es al final de la tarde, luego de una tanda de firmas en la Feria del Libro Infantil porteña. “Lo único que me aturde es el desfile de nombres, uno atrás del otro, para las dedicatorias”, explica. Y la excusa para la reunión, por supuesto, es un cumpleaños con números tan pero tan redondos. “¿Siempre los números redondos ponen así, de mal humor?”, quiere saber Rep, quien asegura guardar aún una tarjeta con la que Quino, dos décadas atrás, lo invitó a celebrar sus sesenta años. “No”, responde enseguida Quino. “Nunca les di bola a esas cosas. Porque en mi familia nunca se festejaron los cumpleaños. Algo que a Alicia la hace sufrir mucho, porque siempre me olvido de esas fechas.”

En estos días de celebración casi colectiva de sus ochenta, Quino recuerda que el primer cumpleaños que le celebraron fue recién después de que muriesen sus padres, cuando ya estaba viviendo con su tío Joaquín Tejón, un dibujante publicitario gracias al cual el pequeño Joaquín Lavado decidió dedicarse a lo que lo llevó a ser llamado Quino.

Cada vez que nombra a su tío, Quino mira hacia un cuadro de ese otro Joaquín que está colgado en una de las paredes del living. Muestra a la maja desnuda de Goya, colgada en el museo, pero tapada –vestida– por los curiosos que la están mirando. “Fue mi tía la que me festejó mi primer cumpleaños”, precisa. “Me acuerdo de que compró bombones de Bonafide.”


Rep: ¿Cuándo fue eso?

Quino: Debe haber sido en 1948, después de la muerte de mi madre primero y mi padre después. Recién entonces me festejaron algunos cumpleaños, pero tampoco es que hayan sido tantos los festejos…


R.: ¿Por qué no los celebraban?


¿Por algo en especial?

Q: Me parece que en España es así, porque tenemos un amigo español que tampoco los festeja.

Aunque no se encoge de hombros, los silencios de Quino son como si lo hiciera. Amable y de voz baja, parece decidido a recordar en esta noche de cerveza y ochenta años. “Mi madre se murió cuando se estaba terminando la Segunda Guerra Mundial. Como yo iba al cine solo desde los 8, me había visto todos los noticieros de la guerra. Por eso cuando me cosieron la franja de luto en la manga me sentí como un nazi al que le estuviesen cosiendo el brazalete con la esvástica. ¡Fue terrible!” En esa época, dice Quino, además del luto en la manga se usaba la corbata negra y la tirita negra en la solapa. “No se podía escuchar la radio, y se tenía que dejar entornada la puerta de zaguán durante tres meses”, explica. “Antes de mi madre murió mi abuelo, y después de ella fue mi padre. Así que prácticamente me pasé de luto de los diez a los dieciocho años.”

R: ¿Eso le formó la personalidad? ¿Antes era un niño más alegre?

Q: Claro que sí. Lo fui hasta que mi madre se enfermó de un cáncer que la tuvo dos años en cama. Cuando fui a ver Gritos y susurros de Bergman, casi me tengo que ir del cine. No lo aguantaba.

R: ¿Y cómo fue la relación con su padre?

Q: Mi papá hablaba muy poco, pero cuando abría la boca era muy gracioso. Un andaluz gracioso. Era muy de café y jugar a las cartas, y una tarde de café se enojó con un amigo. No sé qué estaba diciendo el otro, pero mi padre le respondió: “¡Cállate ya, membrillo!”. A partir de entonces al otro le quedó el Membrillo. Lo cagó para siempre.

 

YANKIS Y MARXISTAS

 

“Antiperonista.” Así es como se define políticamente Quino en la época de sus comienzos como humorista. ¿Antiperonista pero…? “Pero nada”, asegura contundente.

Recién después explica, sonriente: “Soy hijo de republicanos españoles, anticlerical a muerte”. Cuenta que su abuelo lo llamaba cuando era chico. “Niño, ven pa’acá”, le decía. “¿Tú sabes lo que es una misa?” El niño Joaquín decía respondía que no, y el abuelo le explicaba: “Una congregación de ignorantes adorándole el culo a un tunante”.

Su abuela, además, era comunista. “Venía a vender bonos del partido a mi casa.” Y sus padres, aclara, eran “socialistoides”. “Se armaban unas discusiones del carajo”, recuerda con la mirada perdida y sin poder borrarse la sonrisa de la boca. “Por eso es que yo siempre fui muy politizado.”

Q: Yo sintonizaba La Voz de las Américas y escuchaba a Bing Crosby. En esa época vos ponías la radio y escuchabas de todo: Radio Pekín, a los rusos, lo que quisieras. El éter estaba limpísimo.

R: ¿Su abuela comunista le decía algo cuando lo descubría escuchando a Bing Crosby?

Q: Venía con unas fotos de bombardeos norteamericanos sobre alguna ciudad alemana, que había quedado así, llena de escombros, al ras del suelo, y me acusaba: “¡Mira, niño! ¡Mira lo que han hecho los tuyos!”.

R: ¿Por qué los tuyos?

Q: Porque a mí no sólo me gustaban Bing Crosby y Frank Sinatra, sino también las películas norteamericanas, los musicales, Esther Williams. Todas esas cosas.

R: ¿Ya dibujaba en esa época?

Q: Empecé a dibujar como todos los niños, a los dos o tres años. Pero a los catorce decidí que iba a ser dibujante de humor.

R: ¿Por qué de humor?

Q: Porque me había criado con mi tío Joaquín, y él estaba suscripto a varias revistas norteamericanas, porque era publicista. A su casa llegaban Life, Esquire y Saturday Evening Post, donde había unos dibujantes norteamericanos que hacían humor mudo, como Eldon Dedini. Y cuando a los dieciocho años me cayó en las manos París Match y me encontré con Jean Bosc y Chaval, ni te cuento. Yo me crié con ese tipo de humor. Divito me decía: “¿Qué tiene que ver esto con el humor de la Argentina? ¡No tenemos nada que ver con un desierto o un elefante!”. Pero no me importaba, el humor que me gustaba era el de ese dibujo de Chaval, en que el tipo va mirando por la ventanilla de un avión y ve pasar un tranvía.

 

CALCANDO A MAFALDA

 

Patoruzú, Rico Tipo, El Tony y Tit Bits. Hasta una revista femenina llamada El Hogar. “La comprábamos para mi tía y ahí Lino Palacio hacía una tira llamada El cocinero y su sombra”, recuerda Quino, que no se cansa de recordar nombres de revistas de aquella época, como quien recuerda los apellidos de la delantera de su equipo de fútbol favorito. “Hay una cosa de la economía del momento que no me cuadra, porque me acuerdo que mi padre para comprarse un traje tenía que pedirles una forma a sus amigos para sacar un crédito… y sin embargo en mi casa se compraba todo tipo de revistas. Así que, o las revistas eran baratas, o los trajes eran carísimos.”

Alguna vez Quino dijo que su primer sueño como dibujante fue ser ayudante de Divito, la primera gran estrella del dibujo argentino. “Su romance con Amelia Bence salía en Radiolandia. Y aunque era muy bajito se vestía de manera muy elegante”, recuerda Quino, quien señala que Lino Palacio también tenía su fama. “Lo conocía todo el mundo por las tapas de Billiken.” Para llegar hasta Palacio, Quino recibió la ayuda de Dobal, su ayudante, que le daba consejos para su dibujo. “Aún hoy siempre hablamos por teléfono”, se admira Quino ante la mención del autor de la tira El detalle que faltaba. Y agrega: “Está cada día más bajito”.

Antes de llegar a hablar directamente con Divito, en Rico Tipo lo atendía un dibujante llamado Rovira. “Usaba muy grande el nudo de la corbata, era muy elegante. Porque en Rico Tipo todos sufrían la influencia de Divito en su vestimenta.” Parece que gustaron sus ideas, asegura Quino, porque enseguida pasó a ser atendido por el propio Divito, que hacía que le llevase sus dibujos en lápiz. “Me los corregía, yo los pasaba a tinta y después me los publicaban.”

R: Una vez contó que en sus comienzos dibujaba más sencillo…

Q:¡Mucho más! Yo hacía la línea, nada más. Pero Divito me decía que no, que la gente paga y hay que entregarle material…

R: ¿Cuándo se dio cuenta de que había encontrado su estilo como dibujante?

Q: Después de tomar unas clases con Demetrio Urruchúa. Habrá sido recién después del año 1965…

R: Mucho después de haber empezado con Mafalda, entonces.

Q: Es que yo a Mafalda la calcaba de un cuadro a otro porque no me salía igual y entonces sufría. Oski calcaba muchísimo, él me animó, tenía una mesa de vidrio inclinada con la luz debajo. Yo nunca tuve una mesa así, por eso usaba la ventana…

R: ¿Cómo eran esas clases?

Q: Urruchúa tenía un ejercicio: te hacía pintar un cartón de los colores que quisieras. Después te decía: usted es de familia sirio-libanesa, rusa, o italiana, por los colores que habías elegido. Y era así. Algo increíble. A mí me decía: usted, andaluz, tiene que romper con esos colores de Goya, pinte amarillos y blancos. Yo me ponía a hacerlo, pero una fuerza mayor que yo me hacía taparlo con colores ocres y pardos.

R: ¿A partir de esas clases siente que se asentó su estilo?

Q:Es que yo pasé por varias etapas. De narices puntiagudas o más redondas. Una vez hablando con Julián Delgado recuerdo que me dijo: “Che, estás haciendo los pies muy largos”. Yo miraba y no veía nada raro, así que pensaba que Julián estaba loco. Pero lo que pasa es que no había nada raro en el dibujo: me decía de los pies escritos. Les llamaba pies a los textos, de tan periodista que era.

 

EL GUERNICA Y EL SALERO

 

La única vez que Quino asegura no haber dibujado en su vida fue cuando hizo la colimba. Sólo pintaba el banderín del equipo de polo de los oficiales de la Artillería Aérea de Montaña, allá en su Mendoza natal. “Tardaba mucho, porque cuanto más pintaba menos cosas tenía que hacer”, recuerda. “Tres días más tarde…”, apunta Rep.

R: ¿Además de anticlerical era antimilitar?

Q: Es que de chico vivía obsesionado porque tenía que hacer la colimba. Y tenía razón. Es una cagada. Bah, lo que pasa es que uno sale del mundo de su familia y se mete ahí con chicos de otras provincias. Me acuerdo de que había un chico de Córdoba que no sabía lo que era un tenedor.

R: Pensé que iba a decir que no conocía el mar…

Q: Yo conocí el mar recién a los doce años. Fui a Mar del Plata, con mis tíos. Una tía de Joan Manuel Serrat tiene la anécdota más hermosa que yo escuché nunca sobre el mar. Era una señora de unos cincuenta años, así que la llevaron a la costa y toda la familia se quedo atrás para ver qué decía. Estuvo mirando un rato muy largo, hasta que se dio vuelta y le dijo a la familia: “¡Qué ocurrencia!”. El mar, qué ocurrencia. Es buenísimo eso.

R: Claro, porque a ella no se le había ocurrido… Para los consumidores de humor, ya sea por curiosidad o profesión, el humor que más gracia les causa es el humor bruto, porque es más virgen.

Q: Como el de Gila. Era el humor que en una época sabían tener los taxistas de Madrid. Una vez con Alicia nos tocó uno que decía: “Lo que yo no entiendo es eso del vaso medio lleno y medio vacío. ¡Si el vacío es la nada! ¿Cómo va a estar medio vacío?”.

R: ¿Cómo fue que le dijeron hace poco los médicos que lo atendieron en Madrid?

Q: Ah, sí. Hace unos meses, en febrero, tuve una descompensación muy fuerte. Me sentía para el carajo, así que me tomé la presión y cuando vi que tenía cinco de máxima llame a un hospital. Pedí que me enviasen un médico, porque me sentía muy mal. “Vamos a ver, ¿cuánto tiene usted de máxima?”, me preguntó el que me atendió. “Cinco”, le respondí. “¡No puede ser!”, me dijo. “¡Eso no es compatible con la vida!”

R: Es como el chiste de la señora que acomoda el Guernica. Es Manolito. Lo lleva en la sangre.

Q: Teníamos una casita en el Tigre y cada vez que llegábamos estaba todo húmedo. Teníamos un salero chiquitito, de cerámica, con un solo agujerito. La sal no salía, por supuesto, así que yo agarré un clavo y un martillo. Sin pensar que el clavo era más ancho que el agujero, le pegué con el martillo y estalló el salero para todos lados. Eso es Manolito.

Foto : Xavier Martin

 

CON LA MONTERA PUESTA

 

Quino no es Manolito. Ni Mafalda. Ni Libertad. Sino que tiene partes de todos los personajes de su tira más famosa. Hasta de Susanita porque, como ha contado más de una vez, es un fanático de los chistes. Para demostrar que también tiene algo de Miguelito, siempre recuerda cuando vivían en una pensión con Julián Delgado y de pronto le preguntó: “¿Cuánto pesa un árbol?”. “Por qué no te vas a la puta que te parió”, fue la indignada respuesta de su amigo, harto de semejantes delirios.

Amigo del alma de Quino, con Julián se dejaron de hablar luego de una disputa sobre los primeros originales de Mafalda. “A los seis meses de publicar la tira en Primera Plana, me la pidió un diario de Bahía Blanca. Entonces fui a hablar con Julián, que era el secretario de redacción, y me dijo que los originales eran de la revista, no míos. ¡Mi amigo de toda la vida me dijo eso! Fue un dolor enorme. Así que fui al archivo, le pregunté al cadete si tenía mis originales y él me los dio… ¡y por eso estos carajos lo echaron! Ahí fue cuando dejé Primera Plana”.

R: ¿Los sigue teniendo?

Q:Casi todos. Pero el tomo siete de Mafalda se perdió todo. Un cadete se lo olvidó en un taxi. Y desde entonces nunca han reaparecido.

R: ¿Dónde estaba la pensión en la que vivían con Julián?

Q:En avenida Forest al 1400 o 1600, creo. No era una pensión, sino la casa de una señora que alquilaba dos piezas. Después que se fue Julián, llegó Rodolfo Walsh.

R: ¿Se hablaban con Walsh, eran amigos?

Q: Hablar teníamos que hablar, porque para salir de su pieza tenía que pasar por la mía. A mí Rodolfo me costaba mucho, así que amigos no éramos. Pero cuando él alquilaba la casa en el Tigre, allá fuimos. Sacaba un arma y tirábamos al blanco.

R: ¿Mafalda significó la tranquilidad del trabajo fijo?

Q: No, porque el trabajo fijo ya lo tenía antes con las páginas de humor. Antes de Mafalda llevaba unos once años publicando, así que estaba tranquilo con eso…

R: Y continuó con esas páginas mientras hacía Mafalda…

Q: Sí, era una locura. Pregúntenle a Alicia, nunca sabíamos cuándo podíamos salir de vacaciones. Yo siempre viví obsesionado con la entrega. Hasta el sexo conocí muy tarde por la puta obsesión de ser dibujante y publicar…

R: Ser dibujante es una renuncia a vivir. Aunque ahora debe ser más fácil.

Q: Bueno, ahora los chicos hacen sus blogs. Publican ahí sus ideas y no los jode nadie. Bah, tampoco les paga nadie.

R: Antes dependías de que una revista te aceptara, y no era que te salvabas. Todas las semanas rendías examen.

Q: Con las primeras páginas que publiqué metí la pata. Dibujé un torero que había matado a un toro y estaba con la montera puesta. Un lector mandó una carta tratándome de bruto, como no sabía que el torero dedica el toro a alguien antes de matarlo y le arroja la montera. Eso me marcó. Por eso después me transformé en un obsesivo de la documentación.

R: Es que el lector cuando se ensaña puede ser tremendo. Te está diciendo sos un bruto, te voy a seguir con la lupa.

Q: Yo creo que Oski era el más documentado de todos…

R: Pero no hacía chistes para el gran público…

Q: Tenía Amarroto…

R: Pero no necesitaba documentación para eso, eran cuatro personajes, un delirio. En cambio, usted es un dibujante casi realista. No hay otro caso. Después vino la escuela de Crist y Fontanarrosa, que se cagaron en todo. No se documentan nada, no les importa si el arma que dibujan puede funcionar o no…

Q: Pero Crist de armas algo conoce…

R: Yo no sé si funcionan sus armas, eh. En Oski funcionan, en Mordillo también, en Quino funciona todo. Pero en Fontanarrosa no funciona nada…, ¡ni un vaso funciona!

Q: Recuerdo que para dibujar una máquina de cortar fiambres me iba a verla al almacén. No me salía, y Crist me decía que la inventara. Pero le intentaba explicar que no tengo imaginación para inventar eso.

R: Los que tenían la manía de la documentación eran los dibujantes de historieta realista. Por ejemplo, Pratt se documentaba…

Q: Pratt tenía una mina que le dibujaba las locomotoras.

R: Se llamaba Gisela Dexter.

Q: Era una minifaldera.

R: ¿Conoció a Pratt y sus legendarias borracheras?

Q: A Pratt lo conocí, pero esa clase de noches las tuve con Jaime Dávalos, por el lado del folklore. Después de que hacía mi entrega en Democracia, que estaba en el edificio Atlas, al lado del Bajo, terminábamos en un bar que había en Córdoba y Reconquista.

R: ¿Por qué Dávalos? ¿Venía por el lado de Brascó, que era amigo de Ariel Ramírez?

Q: Claro, vivía en una casa donde había varios dibujantes, como uno que se llamaba Benicio Núñez. Era un tipazo, un indio con una edad incalculable, que una vez lo despertó a Juan Fresán mintiendo: “¡Se murió Picasso, ya podemos estar tranquilos!”.

R: ¿Qué hacían con Dávalos? ¿Chupar y mirar minas? ¿Escuchar folklore?

Q: Claro. Y también aparecían estos poetas salteños…

R: ¿El Cuchi Leguizamón no aparecía?

Q:No, pero me hubiese gustado, porque me gustaba mucho lo que hacía. El que aparecía era Tejada Gómez, esa gente.

R: ¿Lo que sería el folklore de proyección?

Q: No, ésos vinieron después. Son los que asfaltaron el Camino del Indio, como dijo Atahualpa Yupanqui.

R: ¿Y a Yupanqui no lo conoció?

Q: Lo conocí, pero en París. Como el chiste de Crist, el de un gaucho con una guitarra que anuncia: “Voy a hacer una cosa de don Atahualpa, irme de la Argentina”.

 

MIRANDO PARA AFUERA

 

Apenas pudo, Quino dejó las revistas de humor y pasó a publicar sus chistes en revistas de actualidad. Algo que confiesa haber elegido, porque –calcula– su humor siempre tuvo poco que ver con lo que se estaba haciendo en la Argentina. “Se hacían chistes sobre las suegras y la oficina, cosas que en Mendoza no había. Bueno, gente que trabajaba en oficinas siempre hubo, pero yo no frecuentaba ese mundo. Mi padre trabajaba en una tienda que se llamaba A la Ciudad de Buenos Aires. Cada piso tenía un rubro, y mi papá era el jefe del bazar”, recuerda Quino, el humorista que quiso ser humorista leyendo a los dibujantes de las revistas extranjeras que le llegaban a su tío Joaquín. “Quino es un renovador del humor argentino”, apunta Rep. “Mientras dibujantes como Calé miraban sólo hacia adentro, él miraba hacia afuera.”

Q: Calé siempre me decía eso: “Pibe, vos siempre estás en la vereda de enfrente. ¿Qué tiene que ver lo que vos hacés con la Argentina?”.

R: Le hubiese dicho lo mismo a Copi.

Q: Copi era más joven, pero era mucho más culto que yo. Yo lo veía como un revolucionario estético, con su mujer sentada. Era un distinto. Ser homosexual, además, en esa época…

R: ¿Como llevaba esa homosexualidad? ¿Hablaban abiertamente de eso o lo ocultaban?

Q: ¿Vos sabés que no me acuerdo? Uno sabía que Copi era homosexual, pero nadie hablaba de eso. Era como ser judío entonces, nadie se hacía esos planteos, no importaba demasiado.

R: ¿No importaba ser homosexual?

Q: Copi nunca se preocupó por serlo, y además no era un tabú.

R: ¿Y usted qué pensaba?

Q: Qué sé yo, viniendo de familia andaluza no era para escandalizarse o andar descubriendo la pólvora. Todos sabíamos de García Lorca y Manuel de Molina. Mi padre amaba a Manuel de Molina.

R: ¿Cuándo se conocen con Copi?

Q: En Tía Vicenta, donde también publicaba otro distinto como Kalondi, que era un petardista del carajo. Una vez me preguntó qué me había parecido la exposición de Fulanito, y yo le dije que me había gustado mucho. “¿No le vas a encontrar ningún defecto?”, se quejó.

R: Era demasiado sincero.

Q: Sí, y además vivía con la culpa de que su viejo tenía guita…

R: Mientras usted peleaba el mango.

Q:Sí yo publicaba entonces en seis revistas al mismo tiempo. La locura de siempre.

R: Siempre dijo que tenía miedo de que alguna vez no se le ocurriese nada…

Q: Es un terror que uno siempre tiene. Lo más angustioso que me acuerdo fue una vez que nos fuimos de vacaciones al Uruguay, a La Paloma. Tenía que mandar Mafalda a Siete Días, y no se me ocurría nada. Pasé una angustia espantosa esos días ahí.

R: ¿Cómo lo solucionó?

Q: Hice una tira que no me gustaba nada, que después mirándola no te das cuenta si es mejor o peor que otras. Pero en el momento la entregué con mucha vergüenza. Porque uno a veces entrega con vergüenza. Y otras veces uno tiene una idea con la que se entusiasma, y está esperando que salga para ver qué te dicen los amigos, y nadie te dice nada de nada.

R: ¿Cuál fue esa Mafalda que entregó con vergüenza?

Q: Una en que Manolito descubre que los ratones le están comiendo un queso.

 

LOS CUADROS OSCUROS

 

Ni religión, ni política, ni sexo. Esa fue la censura que Quino sufrió desde el comienzo de su carrera, la misma de todos sus colegas. Al menos en las revistas de humor. “Yo hice una página contra Franco en Tía Vicenta que me alegré mucho cuando salió”, recuerda. “Eran cinco dibujos, de la época en que el slogan de Franco era ‘Caudillo de España por la gracia de Dios’. Y en uno de los dibujos aparecía un hombre mirando el afiche en la calle, y decía: ‘Señor, ¿no te parece que, como gracia, ya está bueno?’. Landrú me lo publicó, pero eso era una rareza.”

Sin embargo, el huir de las revistas de humor hacia las de actualidad no significó que desaparecieran todas las barreras. Quino recuerda el nombre de Jorge Urbano, un director interino de Panorama, al que lo inquietó una página en la que pasaba desfilando una banda militar, y después pasaba silbando un caballo de los de la banda. “Me dijo que esa página no se podía publicar, porque los militares no sé qué”, explica Quino, que también asegura haber sufrido la censura en Siete Días, cuando mandaba sus dibujos desde Italia. “Cuando tocaba temas de sexo, yo veía que no salían.”

El problema con la censura, cuenta, era que no estaba claro qué se podía hacer y qué no. “En Brasil por lo menos había censores”, cuenta. “Ziraldo me mostró una vez cómo le devolvían los chistes que mandaba, con una cruz roja encima prohibiéndolos. Pero acá nadie te decía nada. Así que uno se autocensuraba, porque si no te lo van a publicar, para qué lo vas a dibujar.”

Lo peor de todo lo que alguna vez sucedió con sus dibujos, cuenta Quino, llegó después de que hubiese abandonado Argentina, huyendo de la violencia de los años ’70. “Yo me fui en marzo del ’76. En junio mataron a cinco curas palotinos, y dejaron encima de sus cuerpos el poster del palito de abollar ideologías. Cuando vi por primera vez esas fotos publicadas mucho después de que se hubiesen ido los militares, creo que en Página/12, fue algo que me impresionó muchísimo.”

R: Es horrible que sus dibujos estén asociados a una muerte de ese tipo.

Q: No fue la única vez. También sucedió luego del asalto de un banco por parte de la FAL, en el que murió un policía. Tiraron como volante una página mía que había salido en Primera Plana, en la que aparecía un tablero de ajedrez en el que las piezas eran personajes humanos. De un lado había obreros y del otro los ricos, y aunque los obreros eran más el texto decía: Juegan las negras y hacen mate cuando les da la gana.

 

PROBLEMAS DE TENOR

 

Cuando dibujaba regularmente sus chistes, Quino podía llegar a cargar con una idea durante años. La guardaba sabiendo que servía, pero que no le había encontrado final. Muchas de esas ideas, asegura Quino, quedaron sin terminar.

R: ¿No tiene la fantasía de dibujarlas alguna vez?

Q: ¿Ahora? Es que, como estoy viendo tan mal, pensar en eso me jode mucho. No veo bien lo que dibujo. Antes para dibujar un ojo, que es un puntito de mierda, borraba diez mil veces. Qué cosa eso de los ojos, en el dibujo es nada más que un puntito, pero uno se da cuenta cuándo funciona y cuándo no…

R: ¿Cómo es ahora dibujar? ¿Qué se ve?

Q: Se ve como el culo, así se ve. No veo los límites del papel, tengo que poner en la mesa de dibujo un paño oscuro y pongo el papel arriba, porque si no no puedo ver los límites.

R: ¿Dibuja de memoria?

Q: Escribir de memoria puedo, pero dibujar no.

R: ¿Así que existe la posibilidad de que nunca más pueda dibujar?

Q: No lo sé. Cada tanto me pongo a dibujar, no quiero dejar de hacerlo. Pero le rajo al tema. Soy como un tenor que tiene problemas en las cuerdas vocales. Se pone a cantar y escucha que le está saliendo como el culo.

R: ¿Y la cabeza sigue imaginando chistes?

Q: No, me he autocensurado.

R: ¿Ya no tiene ese cuaderno al lado de la cama, para anotar las ideas que se le ocurren cuando sueña?

Q: Las ideas que soñé siempre fueron muy malas, nunca me sirvieron para nada. El cuaderno era para anotar esas ideas que uno se pone a pensar antes de irse a dormir, como le sucede a todo el mundo. Ya no las anoto. Ahora me las quedo para mí.