medios periodismo

21 WTF Newspaper Headlines – BuzzFeed





Source: @lukelewis

Source: @edyong209









Source: babymantis






21 WTF Newspaper Headlines.

periodismo periodismo digital

Three lists about BuzzFeed’s serious journalism | Poynter.

A little more than a year ago, BuzzFeed made the leap into the realm of serious journalism. It hired some known journalists and a lot more hungry young writers, expanded its verticals, and announced a plan to create serious content to go alongside the site’s trademark clever lists.

Now, with BuzzFeed creating a home for its long reads, building a business vertical and trying to figure out how to expand into breaking and international news, it’s a good time to assess.

BuzzFeed Editor-in-Chief Ben Smith interviews U.S. Sen. Marco Rubio in February (Screengrab from BuzzFeed video)

BuzzFeed Editor-in-Chief Ben Smith told me in a phone interview that he’s mostly pleased. “I’m psyched about the amount that we’ve been able to punch through,” Smith said. “We are advancing stories. I think that’s what we want to do.”

He emailed me a list of what he considers BuzzFeed’s greatest hits, including Rosie Gray’s story on the GI Bill not working, McKay Coppins’ coverage of Mitt Romney’s Mormon faith and Reyhan Harmanci’s profile of an anonymous Google contractor who had to look at porn and violence all day.

  • On hiring: Smith says he looks for people who are fearless, have raw talent and aggression and take themselves “seriously in a good way.” Also, he doesn’t hire big names for the sake of their star power. “I hired Michael Hastings because he’s a workaholic, not for his name or his good looks.”
  • Current size of the staff: 225 people with roughly 80 working for Smith on the editorial side, making it larger than most mid-size newspapers.
  • The 2012 presidential election was BuzzFeed’s year. “Presidential elections are unique. Every cycle there is a news organization that breaks through. That was our cycle.”
  • You may not be in the target audience. “Most of our stories are written for someone who cares about the Twitter front page. Not all of them, but many of them.”
  • Good stories succeed wherever they are, but entertainment stories rule: “Good stories get a lot of readers. That’s true across journalism and history. But more people care about entertainment. A greatBeyonce story will get more attention than anything else.”

I interviewed two staffers who work for Smith, reporter Rosie Gray and political editor McKay Coppins. They described a creative, exciting environment where they have a lot of freedom to select their own stories and ignore the competition, two workplace benefits that would make lots of other journalists jealous.

  • They’re still a little sensitive about their serious efforts not being seen as a novelty. “A year ago we started doing serious journalism,” Gray, who is 23, told me. “We have to combat the idea that we are just about fun lists.”
  • Three days is a long time to spend on a story. Gray and I first talked about her piece on foreign governments using NGOs to disperse propagandawithin in the United States. “It took like two days to report. I spent Monday, Tuesday and Wednesday focused on it. We published it on Thursday. That’s a long time. I don’t usually take that long.”
  • They get it that their target audience is not Mom and Dad. Coppins, who is 26, told me: “It’s clear that we are having some success in producing serious, in-depth journalism in a way that is digestible for people who spend all day on the internet.”
  • Why BuzzFeed is like a Parisian café. Quoting BuzzFeed founder Jonah Peretti, Coppins explained the site’s philosophy this way: “You have people sitting at a table reading philosophical text, a religious text, or a newspaper and sometimes they stop to pet a dog that walks by.” On the day we talked, the Top 5 stories on the site illustrated that outlook.
    1. A story about how “The Bible”‘s Satan character looked like President Obama.
    2. A piece about how folks discussed gay marriage at CPAC.
    3. 13 ways Republicans Can Win The Internet.”
    4. A classic: “23 Kitties Of Congress.”
    5. And rounding out that list was a scoop about Democratic activists who sneaked into CPAC hoping to catch attendees jeering Ashley Judd.

Yet BuzzFeed isn’t quite the major player it wants to be. The site has yet to prompt a major investigation, resignation, firing or any of the other measures of watchdog impact. Some of that’s because it just hasn’t been in the game long enough. Eventually that will happen. BuzzFeed will have the equivalent of Deadspin’s Manti Te’o moment. Here are three things I’m looking for in the evolution of BuzzFeed during its second year of grownup journalism.

  • Stronger editing. With with the exception of BuzzReads, the long pieces especially need more structure and precision. Some stories run 6,000, even 7,000, or 10,000 words. That’s New Yorker length. If you want to write that long, you have to make it that good. So pieces like this one on a staffer’s sleep disorder, which Smith named one of the highlights of 2012, need to be rethought. It’s not a bad piece. But a rigorous editing process ensures that the story has a tight-enough architecture to move it along and keep the reader engaged. BuzzFeed’s long reads have to be even better than that, because they might compete with a banner teasing absurd items of clothingor a story predicting which character will die next on “The Walking Dead.”
  • Mentoring and growing expert journalists. The benchmark of a journalism staff is not how great they are today but how much each individual can continue to grow. Some of this comes through the editing process described above. Writers get better by writing a lot, which BuzzFeed writers do, and by working with transformational editors. Writers also grow through developing expertise, critical thinking skills, and doing increasingly sophisticated analysis that works. Writers also have to be allowed to occasionally fail, or start working on pieces that never make it through the publication process.
  • Getting the attention of people who make things happen. When Anne Hull and Dana Priest wrote their Washington Post series on thefailures at Walter Reed Medical Center, people in Congress introduced legislation to shake things up even before their constituents started writing. Even though some of the issues BuzzFeed takes on have that potential, the stories aren’t delivered with the authority and heft and that compels people in charge to respond. BuzzFeed Brews has the potential to become a placeserious politicians go to have serious and cool conversations.

BuzzFeed’s journalism model is a bit like ESPN’s, an organization I’m familiar with. They both produce a large volume of highly entertaining information, sprinkled with some regular journalism and some high-end stuff. BuzzReads reminds me of ESPN’s 30 for 30 film documentary series, not least because both are produced mostly by outsiders. BuzzFeed should occassionally free its writers to do that level of work.

I was asking Smith to describe the difference in traffic between the serious journalism and the silly stuff. That’s an artificial distinction, he told me. There’s a way to make a serious or poignant statement that people want to share. In an email exchange after our phone conversation, he pointed out that a political piece will reach hundreds of thousands, while animals reach millions, but perhaps the greatest hit ever on BuzzFeed was an aggregation of the most powerful photos of 2011. “Do you think it’s unserious?” he asked.

And that may be the point. It’s emotionally powerful. It took a skilled editor to assemble it. But it doesn’t change anything. The sheer size and growth of BuzzFeed gives it the opportunity to be a major player in American journalism for years to come. To fully step into that role, BuzzFeed will need to harness its existing genius of poignant aggregation, and apply it to the creation of new information. BuzzFeed has the potential to invent a new form of journalism.

Steve Kandell, who edits BuzzFeed’s longreads, disagreed with my assessment that there is too much distance between BuzzFeed staffers and what he is producing with the help of outside writers. He pointed to BuzzFeed’s work last week covering the Supreme Court’s consideration of the Defense of Marriage Act.

“From where I’m sitting, there’s a lot of editing, a lot of mentoring, and I just watched our entire DC bureau work on nothing but the DOMA case all last week, which seems pretty deep to me, as an observer,” he wrote in an email.

Later this year when the Supreme Court announces its rulings in the gay marriage cases will be a good test for BuzzFeed. Can it create and aggregate in a way that furthers understanding, advances the conversation and influences those in power?

BuzzFeed doesn’t really need to make great journalism to be successful. But journalism sure could use the boost a fully formed BuzzFeed would give it.

Three lists about BuzzFeed’s serious journalism | Poynter..


Claroscuros de García Ferré

IMG_2269+-+copiaMurió García Ferré. Acá, un obituario realista resumido en algunos tuits:



‘Help a Reporter’ Twitter Is Not Being Messed With, Says Man Behind Funny Tweets – Village Voice

Over at The Awl today, Choire Sicha wondered: who’s messing with the Twitter, a service that helps reporters find sources for stories they’re working on? @helpareporter was tweeting unlikely things like the following:

HARO 1.png

Some light digging revealed that the tweets were from David Moye, Weird News reporter for the Huffington Post. Moye, whose HuffPo bio says that he «plays AC/DC on the ukulele and does psychic readings for B-grade celebrities,» isn’t trying to use HARO in jest, but because his stories are simply so weird he needs extra help finding people to comment on them.

«I do weird news and that means I need experts who can comment on things,» Moye told us. «Sometimes the story is so weird you want to have somebody corroborate it.»

Moye is «inclined to use Twitter» to find sources for stories like «Rinku Devi, Indian Woman With Two Wombs, Gives Birth To Twins (PHOTOS)» and «Carnivorous Nepenthes Plant Gobbles Blue Tit In Somerset, England» (not as explicit as it sounds). So, mystery solved! No one is pranking Help a Reporter. There’s just a lot of weird news out there.

By the way, if you’re wondering how to define «weird news»: «A good weird news story raises your eyebrow or makes your jaw drop,» Moye said. «It makes your heart drop, or your stomach turn, or, you know, parts that are lower affects the heart, the gut, and parts lower.» (Moye asked if we could clarify this quote: «there’s a certain rhythm in the way I say it.»)

HARO 2.jpg

‘Help a Reporter’ Twitter Is Not Being Messed With, Says Man Behind Funny Tweets -Village Voice.


Huffington Post seeks people who have had sex with aliens (15 have responded) –

Romenesko reader Mike Poller spotted this on HARO (Help a Reporter Out):

Summary: Sex with aliens

Name: David Moye The Huffington Post

images-1Category: General

Email: query-2×

Media Outlet: The Huffington Post

Deadline: 7:00 PM EST – 22 March


HuffPost journalist is doing a story about the concept of sex with aliens. Would like to speak with people who’ve had sex with aliens, UFO experts, biological experts who can discuss the potential problems of mating with a foreign species, psychological experts who have studied the phenomenon.


Looking for people familiar with the phenomenon of sex with aliens, considering all points of view skeptics and believers.

How many people responded?

Fifteen so far, says David Moye, a writer for Huffington Post’s Weird News section. “Two or three of them were for people pimping novels.”

He adds: “I have developed a reputation as the guy who does the best (or worst) HARO queries ever. The Awl and the Village Voice even did a story about me two years ago because they thought I was joking.”

Huffington Post seeks people who have had sex with aliens (15 have responded) JIMROMENESKO.COM.


Jacobo Timerman: “No esperen del periodismo más de lo que la sociedad argentina es. Menos sí” – El Puercoespín

Esta es, hasta donde sé, la última entrevista a Jacobo Timerman.

Es septiembre de 1999. Dos meses más tarde, estará muerto. Tiene 76 años y el corazón le falla. Ha vuelto a vivir a Buenos Aires por pedido de sus hijos luego de varios años de un exilio autoimpuesto en Punta del Este. Está viejo, enfermo, dolorido. Las veinteañeras que le dan conversación en una mesa de La Biela, el bar de la Recoleta al que llama “mi Partenón”, son Sofía Amado Cattáneo, María Elizalde, María Saravia y Angeles Ugarte, estudiantes de periodismo de la Universidad Austral. Están allí por encargo e intermediación de Fernando Ruiz, su profesor, que escribe una historia del diario La Opinión. Saben que deben admirarlo, pero no entienden por qué: la información que han recibido sobre él es abstracta, no tienen un contexto con el que conectarla.

Escuché esta conversación poco después de que tuviera lugar. Sofía Amado Cattáneo era pasante en el diario La Nación, donde yo cubría política nacional, y cuando se enteró de que hacía dos años que trabajaba en una biografía de Timerman me ofreció los dos micro-cassetes que la habían registrado. Yo tenía 30 años entonces y una tendencia a formar juicios terminantes. Al escuchar las cintas por primera vez, me pareció que ellas no sabían qué preguntar, que no estaban a la altura de su entrevistado. Pero en mi juicio él salía peor parado: que se sintiera tan obviamente halagado por la atención de cuatro chicas que ni sabían quién era me pareció triste y patético. En la biografía incluí algunas citas tomadas de esta entrevista, con el crédito a sus autoras, pero no me pareció importante decir más nada sobre ella.

Trece años más tarde, he vuelto a escuchar las cintas. Mi biografía tuvo suerte y, a una década de su publicación, acaba de ser relanzada en edición corregida y aumentada, lo que me llevó a recuperar de la baulera las pesadas cajas de materiales, entrevistas, apuntes, fotografías, disqueteszip disks que ya no tenía en qué soporte leer, y, entre otras cientas de cintas que conservan las voces de hombres vivos y muertos, éstas.

Las chicas, me parece ahora, no hicieron peor trabajo del que hubiera hecho yo a su edad. Más aún, hicieron un buen trabajo. Lograron el objetivo primordial de toda entrevista: hacer que el entrevistado… hable. Lo hicieron sentir cómodo (y, cuando hizo falta, incómodo) y locuaz. Sus preguntas, escuchadas (o leídas) ahora, nos regresan a las preocupaciones del periodismo argentino de los 90, una época que ahora luce dorada para los periodistas y los medios, en que la figura del periodista de investigación ocupaba la cumbre.

También la voz característica de Timerman (“eses potentes, ves violentas, erres tormentosas”) resuena ahora con otra intensidad. Lo que antes me pareció patético me resulta ahora comovedor. Descubro su tono paternal, que antes pasé por alto, y su genuino interés por entender por qué estas cuatro chicas de clase alta –al menos, así las veía él– querían ser periodistas. La charla termina con una nota de nostalgia por la juventud que ahora se me hace bella y honesta.

Sus amargas, demoledoras sentencias sobre el periodismo me parecieron entonces las típicas sentencias impostadamente cínicas de un viejo editor. Así hablaban los periodistas veteranos: siempre terminaban diciéndote que no fueras periodista. Yo no les creía una palabra; o, si les creía, pensaba que habían fracasado donde otros (yo) no fracasarían. Porque yo pensaba entonces que no había nada mejor que ser periodista.

Ahora, comprendo en las sentencias de Timerman la amarga conclusión realista a la que inevitablemente se llega luego de varias décadas de practicar el periodismo –en la Argentina, pero también en otros lados. Una conclusión anudada indefectiblemente a una pasión por el oficio que Timerman, sobre el final de su vida, conservaba.

Leída en el nuevo contexto en que los argentinos debatimos la relación entre la prensa y el poder, la entrevista es, además de todo, increíblemente actual.

Graciela Mochkofsky, 10 de marzo de 2013

PD: al final de este post, en el trailer de dos minutos con que editorial Planeta presenta la nueva edición de la biografía, pueden escuchar la voz de Timerman en tres breves extractos de esta entrevista.


-¿Cómo ve usted que cambió el periodismo en la Argentina con la llegada de la democracia en el 83? ¿Cuáles fueron los principales cambios que hubo?

-Posiblemente yo sea un poco iconoclasta. No soy académico ni sigo pautas académicas de análisis, sino observaciones de vivencias que he tenido. Hay una falacia muy importante que sostiene que la libertad de prensa es la base de la democracia. Digo que es una falacia porque no se conoce un sólo caso de que la prensa luchó por la democracia con un gobierno no democrático. Es decir, nunca enfrentó al poder político que no fuera democrático; poder político comunista, facista, autoritario como fue acá la dictadura o Pinochet. Eso es muy importante delimitarlo para entender qué cambios se producen. Los cambios que se han producido en el periodismo argentino a partir del año 83, que se instala la democracia, son mucho menores a los cambios que se han producido en la sociedad argentina. Porque en ese momento la sociedad argentina se abre espontáneamente. El triunfo político de Alfonsín leyendo como mayor instrumento de convicción colectiva el preámbulo de la Constitución, indica hasta qué punto el país quería escuchar palabras que no eran programas políticos. No eran proyectos políticos, no eran promesas políticas. Era simplemente un estado de ánimo de querer cambiar. De querer volver a una cierta serenidad espiritual, naturalidad. Eso se dio en muchas de las costumbres. Es cierto que hay un gran debate sobre cuáles son los cambios que se han producido en este siglo. Y según coinciden muchos, por lo menos en mi opinión, el cambio mayor es la incorporación en los últimos cuarenta años de la mujer a la actividad, es decir, a la realidad, que es lo mismo. La realidad es eso: la actividad. Esa incorporación modificó muchas otras cosas, además. La vida familiar. El rol de cada uno en una familia. En la vida de comunidad, en la vida social, y en el enfoque de ciertas cosas. ¿Por qué? Porque aquel que se libera va mucho más lejos que aquel que fue dominante.

Hubo una vez una campaña de publicidad de las compañías de alquiler de autos. La primera se llamaba Hertz. Hertz Rent-a-Car. Apareció una segunda: Avis Rent-a-Car. Y una mujer que dirigía una agencia de publicidad en Estados Unidos fue la que la colocó. Porque lo sintió y porque lo entendió: “Porque somos los segundos, nos esforzamos más”, que era su vivencia. Fue un fenómeno espectacular. Esos son los grandes cambios.

Ahora, cuando se produce un cambio político como el que pasa de la dictadura a la democracia, el primer lugar en que se produce es el alivio de la gente. Porque ustedes son muy jóvenes y no saben lo que es vivir en una dictadura. No sólo (para) aquellos que son perseguidos o que están presos o que son golpeados. No. El agobio permanente. Vivís con condiciones. Ciertas cosas no hablás, con cierta gente no hablás, ciertos proyectos no los hacés, no te atrevés a ciertas cosas. Ese agobio fue el gran cambio que se produjo. ¿Cómo se produce eso en la prensa, en el periodismo, como dicen ustedes? Por empezar yo no conozco los motivos por los cuales ustedes están en el periodismo. Pero los diarios, los medios de comunicación, se ocupan constantemente de enfatizar qué importante y qué grande es el rol de las comunicaciones. Hasta ahora nunca quedó demostrado que fuera un rol positivo. Sí quedó demostrado muchas veces que fue un rol negativo, pero positivo nunca, nadie lo pudo demostrar. Porque para demostrarlo tendría que haber un periodismo (para abarcar medios de comunicación) dispuesto a ser siempre el mismo. Órganos, voceros de la democracia, la convivencia y la Justicia. Si en algún momento no lo son, bueno… es como cualquier negocio. Un negocio que ponga acá y diga: “Sólo para blancos, no entran negros”. Porque si no entran todas las ideas y si no entran todas las necesidades, si no expresa todo eso, es un órgano racista. Al ser racista, de cualquier tipo, es eso; no se puede decir que es otra cosa. Es simplemente eso. Entonces la experiencia que ustedes pueden hacer, muy interesante, es tomar un diario del 82 y al lado poner un diario –el mismo, NaciónClarín…– del 87. Lean los dos diarios y ahí se van a dar cuenta de los cambios que se produjeron. Que son cambios que la sociedad anhelaba y propuso y se arriesgó, a veces, a hacer.

-¿Y para usted la mejor manera de ser vocero de la democracia, para un periodista, es haciendo periodismo de interpretación?

-Eso es una pregunta que no quiere decir nada. ¿Por qué? Porque vos primero establecés que puede haber una voluntad del periodista. Eso no es cierto. El periodista puede hacer esto, sí, y el dueño del diario lo deja. De modo que allí ya entramos en algo que no podemos definir. Yo quiero ser periodista de interpretación. El dueño dice: “Bueno, páseme su artículo de interpretación y yo le voy a decir si se publica”.

Por eso, nunca nos podemos evadir de la realidad y la realidad es eso. Los diarios, a partir de la llegada de la democracia, empezaron muy lentamente, pero muy lentamente, a modificar ciertas informaciones, a incorporar ciertas informaciones y a incorporar cierta gente. Si ustedes pueden reconstruir el ambiente que había en el país cuando llega la democracia en los cafés, en las reuniones, en los conciertos, en el teatro. Había un especie de estallido primaveral. Todos se comunicaban, todos se hablaban, todos conversaban, todos se consideraban amigos, todo el mundo estaba abierto. Se convirtió en lo que dicen los americanos Open Society: de pronto era una sociedad abierta. Miren, no había venganzas, y eso que miles de personas sufrieron mucho. No hubo venganzas de ningún tipo. Esa enorme convivencia que el público creó, en el estilo de vida que había en ese momento, en los espectáculos teatrales, en las calles, en todos lados…

En los diarios fue muy lento el proceso. En los medios de comunicación, quiero decir. Muy, muy lento porque estaba la misma gente que había estado siempre durante la dictadura. Las modificaciones que establecieron eran porque el mercado había cambiado. Cualquier periodista hubiera dicho: “Si yo escribo un artículo en defensa de la guerra de las Malvinas el mercado no me lo va a aceptar. Si el mercado no me lo acepta no vendo ejemplares”. Entonces el periodismo, como cualquier artículo que se vende masivamente, tiene que responder al mercado. No es quetiene que responder. Es lo que ocurre en la realidad. Por supuesto, uno encuentra en el mundo, de pronto, ejemplos de periodismo independiente. Durante la terrible guerra de Francia contra Argelia hubo un diario en París, Le Monde, que defendía la posición de Argelia. Les pusieron bombas, secuestraron periodistas… pero hay ejemplos, muuuy pequeños de cosas de esa naturaleza. Pero siempre son los cambios de la sociedad los que imponen, como mercado, cambios en los medios de comunicación.

-Nos contaban que con la generación del 80 cambiaron totalmente los diarios. La Prensa y La Nación apoyaron mucho este cambio de generación. Y después con el desarrollismo empezó Clarín. Pero primero siempre se transforma la sociedad, y después recién aparecen los diarios.

-Así es. Siempre. Es inevitable. Y al periodismo le lleva mucho tiempo eso. Porque después de todo estamos a dieciséis años de democracia. Hagan una experiencia. La lista de temas y nombres que no aparecen todavía en los diarios. A pesar de que muchos aparecen, de a poco. Tomás Eloy Martínez, exiliado, opuesto a la dictadura, volvió al país y después de tres o cuatro o cinco años empezó a escribir en La Nación. ¿Por qué? Porque el que mandaba en La Nación, Claudio Escribano, hace veinte años que es el mismo. De modo que, ¿qué cambios hubo? Se abrieron un poco más… todavía hay temas a los que no les dan el lugar que la sociedad les da.

(…) Entonces, ¿qué significan los cambios del periodismo desde la democracia? Probablemente la mitad de lo que ya cambió la sociedad. Y probablemente mucho menos de la mitad de lo que la sociedad estaría dispuesta a hacer si se planteara. Al no plantearse, la sociedad como comunidad no sale así, espontáneamente, sobre ciertos temas. Puede salir sobre algunos temas que son excitaciones de la sociedad. Por ejemplo cuando una nueva generación de universitarios en Estados Unidos salió a luchar contra la guerra de Vietnam. Fue una nueva generación, pero había un excitante, como todos los días, en la televisión, la terrible guerra de Vietnam. Y al final, ¿quién modificó la política de Estados Unidos sobre Vietnam? La gente. Nada más que la gente. (…) Cuando el ejército de Estados Unidos …venían las manifestaciones estudiantiles, estaban así con los fusiles en primera fila para contenerlos, y se acercaban las chicas con una flor y le ponían la flor en el fusil. ¿Quién lo propuso eso? ¿Los diarios? No. Y de esos ejemplos se pueden dar muchísimos.

(…) Todos los días los medios de comunicación tocan el tema económico. Todos los días. Páginas. Pero lo tocan de un modo tal que la opinión pública, la sociedad, no sabe de qué se trata. Cuando hablan de la deuda externa no saben de qué se trata. Hasta ahí uno llega. Yo el otro día critiqué a un periodista, me lo encontré acá, que es mi Partenón privado, mi Grecia privada… (N. del E: se refiere al café La Biela) porque escriben y escriben y escriben sobre (Luis) Patti: el candidato a gobernador que puede tener tanta influencia o no tanta influencia, que va a arreglar con Menem o no va arreglar con Menem… ¿Eso es informar sobre política? ¿No sería mejor si un periodista describe en una página cómo sería un día en la vida de un pueblo de la provincia de Buenos Aires si Patti fuera gobernador? Empezar diciendo: “El sargento Giménez mató a un preso al que odiaba. Inmediatamente se dijo que fue en autodefensa. El gobernador Patti avaló…”. Porque va a avalar.Eso es información. Pero mientras se siga como un chismerío político lo de Patti no nos damos cuenta, o no le permiten a la sociedad, darse cuenta que la sociedad odia a Patti. No lo pueden descubrir. Porque lo ligan siempre al tema de la seguridad y eso no tiene nada que ver con Patti. Patti es un criminal. Está bien, un criminal. Pero a eso hay que ligarlo, a la perspectiva de criminalidad que puede llegar a haber.

Entonces ¿cuáles son los cambios que ha producido la democracia? Aparecieron nuevos periodistas, nuevos temas, pero siempre detrás de la sociedad. Nunca atreviéndose a estar adelantados. Les doy un ejemplo de hoy. Hacer una proclama diciendo: “Tenemos que hacer en el país esto y esto y esto…” o editorializar, es un atentado al conocimiento. Hoy tenemos un ejemplo. Lo cito, me duele mucho pero lo cito porque es hoy. Anteayer la comunidad judía celebró su más sagrado día del año. Yo no soy religioso pero tiene un gran significado cultural: el día del perdón. Porque es muy compleja la interpretación de por qué tiene que haber un día del perdón. No es que uno perdone culpas o se haga perdonar culpas, es toda una concepción, pero no importa, es sagrado. Todos los años en el cementerio de la Tablada profanan tumbas. Anteayer 70, 50 o 40. La Nación sacó hoy un editorial protestando. Ahora, supongamos que La Nación hubiera puesto a sus periodistas a investigar, porque hay muchos elementos de investigación. Yo también he investigado. Ahí viene tu pregunta: “interpretar o investigar”. Todo eso se mezcla. Interpretás que fue un atentado a la sociedad e investigás qué es lo que ocurrió. Cinco periodistas de La Nacióncolocados por tres días en ese barrio, recorriendo casa por casa, las comisarías, inmediatamente te dicen lo que pasó. Quiénes fueron, cómo se llaman, fue Pepe, fue el Banana, todos los conocen, todos los policías los conocen. Pero no, hicieron un editorial. ¿Qué es un editorial? Un editorial es aquello que nadie lee. Nadie lo lee. En el diario La Opinión, que yo tenía, no había editoriales.

-Bueno, era todo una gran editorial.

-Era todo información. Información e interpretación. Se mezclan, es lo mismo. Si vos tenés una actituda ante la sociedad, sos periodista, investigás qué es lo que ocurre en ese terreno. Si vos estás contra la tortura investigás, porque la sociedad quiere saber. Toda sociedad está contra la tortura, no existe una sociedad criminal. Puede haber fenómenos aislados como Alemania. Pero Alemania tiene 200 años de militarismo y de una teología de la sangre y el destino del pueblo alemán, pero es un caso.

-Si tuviera que comparar La Opinión con alguna publicación actual ¿con cuál la compararía?

-No comment.

-¿Con ninguna?

-No, no, no dije con ninguna. Dije no comment.


-El periodismo de interpretación anterior o el que se hace hoy: ¿para usted cuál era el más fehaciente? ¿Cuál se jugaba más? ¿Cómo estaban involucrados los poderes? ¿Qué cambios ve? Sin nombres, sin nada. A grandes rasgos.

-A ver si logro expresarme. ¿Qué es lo que vos llamás interpretación en los dos casos que citaste: (las revistas) Trespuntos y Veintitrés? ¿Qué es lo que tiene de interpretación?

-Investigación, como denuncia. Un periodismo de denuncia, de sacar temas que no sacan los diarios convencionales. En estas dos publicaciones veo que salen noticias que en realidad no son noticias, como que crean la noticia. Investigan más allá del titular que diga “El aborto”. Van y le preguntan a alguien qué es lo que opina, profundizan más. No tienen tantas noticias, pero sí una con veinte páginas. Investigan a fondo un tema. ¿Cómo era antes y cómo lo ve ahora?

-¿Qué querés decir “antes”?

-Cuando usted tenía La Opinión o Primera Plana.

-(…) Los medios de comunicación son unas de las cosas que más desaparecen. Miles de diarios han cerrado. Cualquier cantidad. Tomá La Prensa. ¿Sabés cuánto tiraba todos los días? Un millón de ejemplares. Era todopoderoso. Al extremo de que como no quería mandar corresponsal propio a la Primera Guerra Mundial financió la creación de la United Press. No tenía limites. Por supuesto, una de las familias, la señora, cuando viajaba a Europa en el barco llevaba la vaca para tener leche fresca. No tenía límites, y desapareció. El diario más poderoso de los Estados Unidos, el Herald Tribune, The New York Herald Tribune, desapareció. Son fenómenos muy difíciles de medir. ¿Qué es el antes y qué es el ahora? Pero vayamos a estos dos ejemplos que vos diste, estas dos revistas. Me las mandan, a veces las leo, miro, ojeo. No encontré nunca una interpretación. Y no pueden dar una interpretación porque no hacen la investigación adecuada. El hecho de que un periodista se siente a la máquina y consulte a cinco personas sobre un tema, cinco personas que tengan opiniones diferentes, eso no es interpretación. Y volvemos al tema que vos citaste, el aborto, que le preguntaron a este, a este y a este. No veo ninguna interpretación, veo nada más que un grabador.

-¿Cree que hoy hay una falta de interpretación? ¿O cree que hay medios que sí interpretan?

–(…) Yo no puedo ser tan tajante como vos en lo de “interpretación”. Porque no hay interpretación sin información. Cuando a un periodista le encargan un tema e informa, esa es la mejor forma de interpretar. Puedo contar una anécdota que contábamos en las redacciones: trabajar poco y charlar mucho. Cada época tenía su estilo. En el diario Crítica lo que se hacía era jugar al poker, con capitalistas del juego, en fin, toda la mafia. Pero había un ejemplo que se daba, muy interesante. El jefe de redacción está parado, tercer piso del diario, está mirando por la ventana. Mira, mira y ve un choque de dos coches abajo. Dice: “González, hubo un choque. Andá a fijarte abajo qué pasó”. Vuelve González a los cinco minutos y dice: “Chocó un coche tal con otro coche tal, interviene la policía tal de la comisaría tal. No hubo heridos, no pasó nada, no levantaron acta porque no ocurrió nada”. Entonces el jefe agarra a otro periodista: “Pepe, hubo un choque, andá a ver qué pasó”. Pepe llega a las tres horas. El jefe le dice: “¡Media hora antes del cierre!”. “Jefe, tengo la noticia de tapa”. “¿Qué pasó”. “Me fui abajo, empecé a mirar. Un tipo manejaba un coche y una mujer manejaba el otro. El coche que manejaba la mujer tenía chapa diplomática, el del tipo no. Pero me di cuenta que se conocían, por unas miradas. Inmediatamente llegó un patrullero y dijo ‘No pasó nada, no tiene importancia’. Todos se iban. Yo caché un taxi y lo seguí al tipo, porque la chapa diplomática de la mujer la anoté y entonces podía averiguar quién era. Seguí al tipo. Fue a la embajada rusa, entró, estacionó adentro. Después averigüé por un amigo que tengo en la municipalidad, la chapa de la mujer: la esposa del embajador británico… ¿Se da cuenta qué historia que tenemos?”

¿Qué es interpretación? No interpretó nada. Investigó. Y de la investigación tiene que salir la interpretación. Entonces ¿qué es lo más importante que puede tener un periodista? No la fabula hollywoodense del periodista. Todo eso es mentira. Cultura. Lectura.

(…) Yo hice el diario inspirado en Le Monde. Cuando apareció mi diario, enLe Monde lo llamaban Le Monde subdevelopé: Le Monde subdesarrollado. Pero es porque quise hacerlo, pero la sociedad argentina no quiso. Tenía mucha influencia, porque decía cosas. Pero al lado de los 500 mil ejemplares de Clarín, 30 mil de La Opinión como tirada… Nada. ¿Qué era lo que tenía La Opinión? Decía cosas.

-¿Por qué su diario se llamaba La Opinión si usted dice que el tema, tomemos entre comillas interpretar, de investigar, informar, y no opinar?

-Nunca dije “no opinar”. No es lo mismo que opine un periodista trucho a que opine yo. Hay que ver quiénes eran los que escribían. Pero no es por eso. Sino porque buscando, a través de una oficina de patentes y marcas, un nombre, fue el único que encontré, nada más, ja, ja. Y que pude comprar. Porque generalmente los nombres están registrados. Vi La Opinión y dije “puede ser”. Pero la letra imitaba a Le Monde, letra gótica. Mirá vos qué curioso: se llamaba “La Opinión, diario independiente de la mañana”. Cinco años después en Madrid salió un diario: “El País, diario independiente de la mañana”. Y salió también un 4 de mayo. Que es el día que salió el diario porque era el cumpleaños de mi hijo menor. Y un año después salió en Roma un medio similar: “La Reppublica, diario independiente de la mañana”. Así que la idea no era opinar, sino independizar. Esa era la verdadera idea.

(…) El otro día estuve con un profesor de Filosofía de la UBA que había sido periodista en La Opinión. Le pregunté cuántos alumnos seguían el curso de filosofía. Muchos. Le digo: ¿Qué hace que a alguien se le ocurra estudiar filosofía? Porque con los pronósticos de vida… por ahí nomás. ¿Qué es lo que le puede ocurrir? No tiene muchas probabilidades. Me dice: “Mirá, por vocación. Nada más que por vocación. Les gusta”. Ahora ¿qué hace que alguien estudie periodismo? Porque creo que hay como 20 mil alumnos de periodismo en la Argentina. Tienen la vocación.

Una vez la universidad de Tel Aviv, hace de esto como diez años, no tenía facultad de periodismo. Era una universidad muy poderosa, como las norteamericanas, privada también. No tenía periodismo y el presidente de la universidad quería saber si debía tenerlo o no. Conovó a unos diez periodistas, yo era uno de ellos, de Inglaterra, de Francia… Todos opinaron por su cuenta y yo dije que no, que no debía tener. ¿Por qué? Porque es una profesión que el joven que la elige lo hace muchas veces por razón de facilidad. Parece fácil. Y es más difícil que medicina, más difícil que abogacía. Parece fácil. ¿Entonces qué ocurre? Que mucha gente se aferra a un sueño. Si alguien estudia Medicina no sueña que va a ganar el Premio Nobel. Pero si alguien estudia periodismo cree que va a descubrir un día una noticia que va a transformar el mundo. Y no es cierto. Es mucha rutina y mucho aburrimiento.

Si ustedes toman un diario y marcan en rojo lo que les gustaría hacer, verán qué poco es, pero lo demás hay que hacerlo. Hay que llenar lo que se llama llenar el blanco, todo aquello que no es aviso. Entonces les dije: “Hagan esta cuenta. ¿Cuántos puestos nuevos se producen en Israel en un año? y ¿cuántos se van a recibir en la universidad?”. El 80 por ciento iba a terminar de taxista o empleado de banco. Por eso, creo, más que en universidades de periodismo, en escuelas, donde hay una sola exigencia: cultura. Y una sola realización diaria: cómo estudiar un diario. (Hay) una escuela en Estados Unidos que tiene esa escuela de periodismo. ¿Qué es lo que se hace? La literatura universal, la cultura universal, la información universal y todos los días se toma el diario del día, el New York Times y se analiza por qué cada cosa. ¿Por qué está este título grande y este chico? ¿Por qué está en esta página y no en la otra? Los alumnos, con los profesores, tienen que empezar a imaginar el por qué. ¿Por qué una cosa está acá y la otra está allá? Entonces van adivinando cuáles son los mecanismos internos del periodismo, que son miles que uno va descubriendo a través de una vida. Como aquel caso de La Prensa que publicó por error la muerte de una persona. El tipo no había muerto. Nunca más lo nombraron. “Para nosotros está muerto”.

(…) Pero siempre, siempre el periodismo es una respuesta posterior a los cambios que tiene la sociedad. Nunca antes. La base de la democracia es la democracia, no la libertad de prensa. Y en primer lugar, la justicia. Si existe justicia, somos todos iguales. Si no existe justicia, María Julia Alsogaray, Menem, pueden robar y modificar toda la economía argentina. Imagínense ¿alguien explicó, investigó por que pasamos de seis mil millones de dólares de deuda en diez años, a 150? Y ahí no hay mucho para interpretar. Hay que investiar. Y si uno investiga puede hacer la lista de quiénes son.

Como decía un peronista. Le digo: “Perdiste la interna, ni sos candidato a diputado”. “No importa, llegamos al poder. Yo me conformo si me nombran subinspector de cementerios, tengo para toda la vida”. Ese es nuestro país.

-¿Usted cree que hay una falta de compromiso del periodismo actual?

-No sé exactamente qué quiere decir eso. ¿Compromiso con qué?

-Con la sociedad.

-¿Con lo que la sociedad necesita? ¿Con el progreso de la sociedad? Eso sí. Una total falta de compromiso. Yo puedo tomar cualquier día, cualquier diario, y mostrártelo. Cómo evaden los temas, hablando de los temas; y sin embargo los evaden.

-¿Y esto a qué cree que se debe?

-Tengo una vieja teoría: si el ser humano desapareciera de la Tierra, todo iría bien. Se debe al ser humano, lo que somos. Mirá al mundo lo que es. Tomá… Africa. 200 mil muertos el año pasado por las guerras tribales y 2 millones por el SIDA. ¿Algún día se salvará Africa? ¿Cuál es el compromiso que tenemos con Africa? ¿No tenemos ninguno? ¿Tenemos alguno? Y así se pueden enumerar 800 cosas de lo que ocurre en Argentina. ¿Cuál es el compromiso?

Hay dos temas. Dos aspectos de la modificación societaria que son muy importantes. Uno, ya aceptado por todos, que es la incorporación de la mujer. Es como si la humanidad se hubiera duplicado. (…) A principios de siglo eran las grandes oleadas inmigratorias de Europa. Eso terminó. Lo que hay ahora son inmigrantes ilegales, mexicanos, dominicanos, haitianos… Se considera que la incorporación de la mujer es la segunda inmigración. Hoy el 47 por ciento de la mano de obra en Estados Unidos es femenina. Se duplicó la población. Quiero decir que se duplicó la creatividad, no el número. Hay todo un sector. Ese es uno de los aspectos. Las grandes revoluciones, la revolución socialista fracasó. La revolución nazi fracasó. Todas las revoluciones que hubo, la castrista, las revoluciones políticas fracasaron todas. Las revoluciones filosóficas, cómo se han ido modificando los conceptos filosóficos, fracasaron. El único cambio societario profundo, que es una revolución en la segunda mitad de este siglo, es la incorporación de la mujer. Y la nueva revolución que se va a imponer y que está comenzando a actuar es la solidaridad. La convivencia. La solidaridad. Y la prensa argentina todavía no ingresó en eso. Todavía un chisme, una tontería sobre cualquiera de los… desde Zulema Yoma a Susana Giménez, tiene mayor cobertura que este fenómeno que está apareciendo en la sociedad argentina, que es la solidaridad y la convivencia. Entonces, si vos le preguntás al jefe de redacción: ¿por qué eso?: “Porque Susana Giménez atrae más que la solidaridad de un grupo juvenil con una escuela en Jujuy”. Yo le preguntaría: ¿Seguro?. ¿Y si no fuera así?

-¿Usted cree que es así?

-Sí, yo creo que es así.

-Creo que falta una movilización por parte de los medios con respecto a eso, pero al mismo tiempo, si dice que la sociedad moviliza después a los medios, toda esa evolución social, entonces sí hay una evolución en el tema solidaridad en la sociedad.

-La sociedad los moviliza. Hay solidaridad en la Argentina desde hace tiempo, y recién ahora empieza, más o menos, a aparecer. Muy poquito. Pero lleva tiempo. El tema es si el periodismo puede proponer en vez de amoldarse. Y acá el periodismo no propone nada, pero se va amoldando. Esa es la diferencia. Cuando hubo intentos… bueno, los intentos dependieron de los avatares de la sociedad argentina. La Opinión fue un intento. Primera Plana fue intento. Mirá La Opinión. Yo estuve al frente del 71 al 77, seis años. El presidente Lanusse usó un método terrible para ahogar a La Opinión. Controlaba la mafia de la reventa. ¿Saben lo que es la reventa? La distribución. Entonces la reventa solicitaba cada día qué tiraje quería para vender. Si vos no le dabas decía: “Ah, entonces no trabajamos para usted”. Me pedían el doble de lo que vendían. Me devolvían los paquetes cerrados, porque era una sangría terrible. Fue el presidente Lanusse. Después de Lanusse vino Cámpora. Entonces los Verbitsky, Tomás Eloy Martínez, una serie de montoneros, tuvieron el sueño dorado: quedarse con el diario. Hicieron una huelga, ocuparon el diario. Cámpora no decía nada, el gobierno no decía nada y el diario estaba ocupado. Yo me presenté al juez. Le digo: “De acuerdo a las leyes, aunque hagan huelga no pueden ocupar el diario”. Era la ley en ese momento. Le digo: “Señor Juez, sáquelos”. Dice: “Noooo”. ¿Quién se quería meter con los montoneros en la época de Cámpora? Nadie. Le digo: “Mire, señor Juez, dentro de dos horas voy al diario a armar. Al primer huelguista que agarro le pego un tiro en la cabeza y digo que fue por orden suya”. Entonces fue y logró sacarlos. Eso era Cámpora. Después de Cámpora vino Perón, ya viejo, manejado por cualquiera. ¿Qué ocurría? Tuve varias conversaciones con él, y estaba, como él mismo dijo: “Soy un león herbívoro”. Ya se podía hablar con él. Había vivido 18 años en Europa, había leído algunas cosas. Mentíííía. Era divertido cómo mentía. Decía: “Porque mi correspondencia con Mao Tse Tung…”. Nunca en la vida. “Yo estuve con De Gaulle en mayo del 68 en París y le dije: ‘Mire, Charles, usted…’”. Yo, por curiosidad, le preguntaba a los periodistas franceses: “¿Puede haber habido esta entrevista sin que nadie se enterara?”. “Estás loco, De Gaulle estaba en el Olimpo, ni sabía quién era Perón”… Pero Perón no me tocaba. Estaba López Rega. Secuestraban a un periodista, lo mataban y me mandaban por correo el carnet de La Opinión. Tuve que sufrir eso. Tercera presidencia.

-¿A un solo periodista?

-No, a varios. Hay como 20 periodistas muertos de La Opinión… Después vino Isabel, que era decir López Rega. Y bueno, el diario se jugó contra López Rega. Pero se jugó a muerte. A muerte. Escondiendo periodistas. Y una vez ocurrió eso, que es todo un tema de debate ético. Vino un periodista, Heriberto Kahn y dice: “Tengo la versión de lo que ocurrió en la reunión de gabinete. Se agarraron a piñas Massera y López Rega”. “Bueno, escribilo”. “No, yo no lo firmo”. “Bueno, no lo firmes”. “De ningún modo. El tipo que me lo contó sabe que me lo contó a mí”. “Entonces hacé un informe para el director”. Cosa que es obligatoria, no se publica. Un informe para el director. Escribió el informe, yo lo publiqué con la firma de él  y lo escondimos en una lejana sinagoga. Lo buscaban para matarlo. Pero claro, hasta hoy en día no estoy seguro de si hice bien o si hice mal. Porque ¿tenía la opinión pública derecho a saberlo? Si yo decidía que no tenía derecho a saberlo, entonces tenía que cerrar el diario, para qué hacia un diario.

-¿Usted lo publicó con la firma de él sin su consentimiento?

-Sí. Sin su consentimiento. Con el consentimiento de la opinión pública. Porque el periodismo, si no es riesgo, entonces es… oficinista. Y lo escondimos, me preocupé de que no lo agarraran. Y no lo agarraron. Y después de López Rega y de Isabel, vino la junta militar. Todos sabemos lo que ocurrió, además de todos los periodistas que mataron. Así se hizo La Opinión. ¿Qué quiere decir eso? Que se hizo contra el país. Contra el poder del país, contra el poder político. No contra la sociedad. Y bueno… fracasó.

-¿Lo ve como un fracaso?

-No, no. Quiero decir que no se pudo hacer, a eso me refiero. ¿Fracaso personal? No sé, me hubiera ido a las Bahamas a tomar el sol, que era mucho mejor; no hubiera sufrido ni yo ni mi familia… ¿De modo que qué es lo que se hace? Lo que hacen. Poco heroísmo en la Argentina. Pero en todo el mundo hay ejemplos de esa naturaleza bajo distintos aspectos. No sé si ustedes vieron la película “Los gritos del silencio”, sobre la guerra en Camboya. Fue como Vietnam. EEUU arrasó Camboya… Había un corresponsal de New York Times que se jugó para salvar la vida de un fotógrafo camboyano. Se la salvó. Los Gritos del Silencio es sobre ése episodio. Pero incluso en un diaro bastante-bastante positivo y democrático como el New York Times, este chico, Sydney Schanberg, no pudo seguir. Porque una vez, estando en Nueva York, me encontré con él y me contó la historia. Escribió un artículo en contra, investigativo, no una opinión, sobre la construcción de una represa que favorecía a alguien. El director le pidió que no se publique. El dijo: “Tiene que publicarse”. Y el director le dijo que no, que le ofrecía un acuerdo, pagarle una gran indemnización si se iba. Yo le dije: “Sydney, ¿te jugaste la vida en Camboya por una idea de la libertad de prensa y te arreglás por una indemnización?”. “Acabo de divorciarme, tengo dos hijos chicos y un ataque al corazón. Lo siento pero no puedo evitarlo”. De estas cosas está hecha la vida del periodista. De estas o de otras. Pero en todo caso, no esperen del periodismo más de lo que la sociedad argentina es. Menos sí, pero más no. No crean que van a dirigir, que van a decir cosas que nadie se atreve a decir. Eso lo deciden los jefes y la empresa.

-Como decía MacLuhan “están tan inmersos en su ambiente que les cuesta salir y mirar desde afuera todo”. (…)

-No lo creo. Todos saben lo que ocurre. Especialmente las capas superiores de los medios (…) Se fundó una sociedad que se llama Periodistas. Habrán oído hablar. Y me llama Joaquín Morales Solá y dice: “Queremos que seas uno de los fundadores”. Es una sociedad cerrada, muy importante, están todos los periodistas: los canallas, los ladrones, los mafiosos, los buenos, los malos. Todos los importantes. Todos. Menos (Bernardo) Neustad, porque eso ya hubiera sido demasiado. Nadie hubiera aceptado. Le digo: “Joaquín, yo vivo en Punta del Este, no tengo relación con nada, no me meto con nada, ¿qué voy a hacer?”. “Necesitamos tu nombre porque entonces tiene otro significado”. “Bueno, poneme, pero no cuentes conmigo. Si quieren hacer una declaración estoy de acuerdo. Háganla. Ni me consulten”. ¿Porque qué de malo van a decir? Siempre va a ser lo mismo. (…)

-Pero nos está diciendo que lo mejor que hubo fue la revolución femenina y ahora hay cuatro señoritas tomando algo con usted, ¿qué más quiere?

-Estoy de acuerdo, ja, ja. Simplemente les estoy diciendo lo que es el periodismo. No es de lo mejor, no esperen lo mejor, no esperen una gran vida. Es difícil, es dura, los sueldos son bajos. Cada vez van a ser más bajos, porque la economía argentina va a entrar el año que viene en una situación realmente muy complicada. El diario Clarín está perdiendo publicidad y venta a raudales y están estudiando cómo sacar un diario popular que se venda a 50 centavos. Para poder atraer público, que es un desastre… En la televisión, las radios: un desastre. Porque había crecido con la deuda externa. Todo ese dinero, esa plata dulce, bueno, ahora hay que pagarlo.

-Si usted mira de acá a diez años, al futuro, ¿es pesimista? ¿Lo ve mejor o peor? ¿Un futuro mejor o un futuro peor?

-No me atrevo a hacer un pronóstico. No. Nadie puede hacerlo

-Tampoco tiene que ser un pronóstico que esperamos que se cumpla, pero su intuición capta bastante bien al mundo.

-¿Diez años? ¿No podés bajarlo un poco?

-Bueno… cinco años. Después de las elecciones y punto.

-Después de las elecciones…

-Se va a vivir a Punta del Este.

-No, no puedo, desgraciadamente, los médicos no me dejan. Tengo un ultimatum de mis hijos…

-No le preguntamos, por ejemplo, con la tecnología. Las cámaras ocultas. ¿Qué opina?


-¿Eso es investigar?

-No. Eso no es investigar. Eso es espiar. Confunden. El trabajo de periodista está bien definido, y eso es lo que hay que hacer. Todas esas cámaras ocultas, locuras, todo ese periodismo… Jorge Lanata es abominable. Porque excita al lector, lo manosea, lo marea, pero no aparece nada. Hace poco anunciaron: “Mañana en el programa Día D hemos descubierto el refugio de Monetta”. Es interesante. ¡Además Monetta, tanto anunciarlo como para que se vaya! Me llamó la atención.

-¿Y qué pasó?

-Recorrieron algunos lugares donde Monetta había vivido alguna vez.

-Eso es embaucar al espectador.

-Hay mucho de eso en los diarios, en todos lados, hay muchísimo. Todos los días, es permanente.

-Aparte Lanata tiene un tema con Moneta.

-Pero muy bien. No importa que esté obsesionado. Pero mintió. Esa es la base de todo. Mintió…

-¿Cuál sería para usted el mejor periodista que tiene la Argentina hoy en día?


-¿Por qué? ¿Porque soy joven, linda y estudio periodismo?

-Y estanciera.

-!¿Cómo sabe?!

-Porque había una vieja obra de teatro. “Joven, viuda y estanciera”. Un sainete… Además estás en esa universidad… Estanciera o heredera, ¿qué otra posibilidad tenés?

-Ay, no. Justamente estudio para no depender de eso cuando sea un poquito más grande que ahora. Para no querer ni el campo ni la plata. Para poder vivir yo, poder pagarme mis cosas yo.

-Cuando abomines del trabajo de periodista vas a decir: “Fue un error”.

-¡Ay, no!

-Era para hacerles un chiste, ja, ja, no me tomen en serio.

-¿Usted estudió alguna carrera universitaria?

-Yo no. Leía.

-¿Terminó la secundaria y leyó?

-Leer y leer y leer y leer.


-Pero no me contestó. Se rió, me hizo un chiste.


-Pero para usted ¿quién sería, no sé si el mejor, pero el periodista que más se acerca a un modelo de periodista que usted piensa que sería….? Por ahí no hay, por ahí no tiene, pero por ahí sí.

-Lo tendría que pensar mucho.

-¿A quién le gusta leer? ¿Qué diarios abre y dice: qué bien, qué buena nota?…



-¿Y escritor preferido tiene?

-Muchos escritores. Pero ¿uno? ¿Esa es la pregunta siempre? “Si se va vivir a una isla desierta, ¿qué libro llevás?”

-Rayuela, de Cortázar. Por ahí porque leí muy poquito, entonces me llevaría ese. O Cien años de soledad, pero bueno, por ahora me llevaría eso. Los que leyeron mucho por ahí no pueden elegir una obra. Hay gente que por ahí le gusta… no sé, el Martín Fierro.

-Los Tres Mosqueteros… porque ganan los buenos.

-Pero somos cuatro acá.

-Y eran cuatro ellos.

-Bueno… mire que nosotras seguimos hablando.

-No tengo problemas. Pero no les deben quedar preguntas, me imagino. Tomamos otro café para entrar en calor. ¡Mozo!

-¿No se ofende si yo me fumo un cigarrillo?

-¿Cuáles? ¿Estos?

-No, para eso tengo que esperar a tener un par de años más todavía. Cuando tenga el campo ahí sí me voy a fumar un habano.

(…) -¿Y usted está escribiendo algo ahora?


-¿Está leyendo?


-¿Compra alguna revista?

-Acá está. Esta. The Economist. (…) La mejor revista del mundo.

-¿Le interesa la economía?

-No, para nada. Pero esta tiene mucho de política, cultura, tiene de todo. Una de las cosas, muy difíciles, que hay que pelear mucho con los periodistas para explicarles, es que no trabajan para su gloria personal, por su vocación, sino para el lector. Tienen que pensar constantemente en el lector. The Economist, para integrar al lector, en lugar de decir Nuestro Corresponsal o El Corresponsal de The Economist, en el artículo dice Su Corresponal. Le dice al lector: su corresponsal. Porque realmente quiere que el lector se integre de algún modo, sienta una vivencia, sienta su existencia. En La Opinión yo había prohibido decir, por ejemplo, nuestro país, nuestra ciudad. Nada. En Argentina, en Buenos Aires. Siempre buscando que el lector no tuviera problemas en leer, en sentir exactamente dónde estaba, cómo estaba, por qué estaba, cómo se ubicaba. Eso es realmente muy importante.

-¿Qué piensa usted de la objetividad? ¿Existe? ¿No existe?

-Es rubia y de ojos celestes.. la pulpera de Santa Lucía. No, no, hay que ser objetivo. Tenemos todas las razones del mundo para saber que no son, que los diarios no son…

-Bueno, de hecho el título de su diario era La Opinión.

-¿Qué pensás de la honestidad de los abogados? Los honestos son honestos. Ahora ¿ustedes estudian periodismo o comunicación?

-Ciencias de la Información.

-Pero vos, por ejemplo, además de ser la mejor periodista de la Argentina…

-Y tener campos y…

-…¿qué es lo que vas a buscar cuando te recibas?

Es el gran dilema que yo tengo ahora. A mí me encanta lo que a usted no le gusta, todo el tema de cámaras ocultas. El año pasado hicimos un debate en la facultad y estuve investigando. Hablé con Telenoche, con un par de estudios de abogados. Y la verdad que me pareció algo interesante, algo que se tiene que explorar más, que por ahí no se está haciendo de una manera correcta. Pero me pareció super interesante, a mí me encantaría hacer eso. La otra vez conocí a una chica que hizo toda la investigación de la AMIA, del atentado. Y me gustaría hacer eso. Pero por otro lado también creo que el tema de comunicación empresarial es lo que tiene más auge hoy en día. Son como dos polos opuestos…. Hay muchos estudiantes de nuestra carrera que no tienen ningún tipo de interés en periodismo.

-Comunicación, empresas, relaciones públicas.

Claro. Yo me metí en esta carrera porque quiero ser periodista. No me interesaría estar en una empresa en el área de comunicación. Quizá lo haga, pero no es lo que me motiva estudiar esto. Yo no sé. Me metí en la carrera realmente por el tema de escritura. Yo estudié otra cosa antés, estuve trabajando de otra cosa y trabajando de eso me di cuenta de que yo no sabía nada, que era una inculta total, que tenía 20 años y que era ridículo salir así al mundo porque por más que uno lea por motu propio tenés que tener una guía o alguien que te vaya diciendo “tenés que leer…no sé”. Para mí lo que te da la carrera es cultura, después uno lo que vaya a hacer, no sé… Tiene mucho que ver con la iniciativa personal de cada uno. Hay gente que termina la carrera pero por ahí porque cumplió con lo que tenía que hacer. Pero si vos no tenés interés en ser culto vos… Es todo una cuestión de la voluntad de uno de querer saber o no. ¿Usted cómo cree que nosotros, como estudiantes, nos podemos insertar en lo que es esta vida de periodistas? Porque yo lo veo completamente imposible. Ad honorem uno puede hacer cualquier cosa y puede empezar barriendo pasillos.

Sí… las pasantías. Después de Mónica Lewinsky todos quieren tener pasantías.

-Gracias, yo paso.

-Noooo, todos los jefes quieren tener pasantes.

(…) ¿A usted le gusta ver televisión?

-Según qué.

-¿Ve los noticieros de la tarde y todo eso?

-No, no.

-¿El de Jorge Lanata lo ve?

-No. Vi ése porque decían “Descubrimos a Moneta” y la verdad que tuve curiosidad.

-¿Y qué piensa de Lanata? Muchos dicen que Lanata, sin ofenderlo porque tal vez no comparte, es como el Jacobo Timerman…

-Por favor, no me digas eso.

-No, no, no, no, ja, ja, ja, ja.

-No te olvides que soy cardíaco, tengo ciertos problemas.

(…) Yo, antes de entrar en la facultad, nunca había oído hablar de usted. Quizá un poco de desinformación, como no figura tanto en los medios de ahora. (…) Otra cosa: el periodismo del interior del país ¿tuvo peso alguna vez en este país? ¿Tiene peso o nunca lo va a tener? Yo soy del interior, por ejemplo.

-¿De dónde?

-De Bariloche

-Eso no es el interior…

-Bueno, disculpe.

-¡Eso no es serio: una cancha de esquí!

-¡Qué malo! Soy de El Hoyo, Chubut. Fui al colegio, un colegio inglés porque en El Hoyo había un colegio rural donde si aprendías uno más uno era mucho. Y te daba tres, por supuesto. Entonces fui a un colegio en Bariloche, un colegio inglés, pero sé lo que es el interior. A cincuenta kilómetros de Bariloche es el interior.

-Sí, bueno… El periodismo del interior tiene influencia en su lugar geográfico. Vale decir: La Voz del Interior, para la elección de gobernador de Córdoba, juega un rol. La Opinión de Trenque Lauquen tiene influ encia en la elección del intendente. Pero ya las comunicaciones, con la televisión, las radios, han suplido mucho la importancia de ese periodismo del interior, que juega cada vez un rol menor. El diaro más antiguo de la Argentina, La Capital, de Rosario, está en quiebra. La Capital se fundó porque querían que Rosario fuera la capital de la Argentina… Los Principios, de Córdoba, cerró… y todos andan mal. Fueron comprados. La Voz del Interior por una sociedad hecha por La Nación y ClarínLos Andes, de Mendoza, también… Todo está dentro del marco económico que estamos viviendo. Todo. De modo que las opiniones sobre la profesión dependen mucho de dónde va a ocurrir, qué va a ocurrir, quién lo va a hacer…


-No logro visualizar… ¿cómo ven ustedes al periodismo? ¿Qué es lo que ven? ¿Qué ven? Como vida, como profesión.

-Yo me sorprendí cuando usted dijo que es una cosa monótona. Yo lo veo como algo totalmente dinámico, que cambia todo el tiempo.

–Pero depende el periodismo que hagas. Si estás en la sección Economía, o en Countries de La Nación… Es distinto estar en esa sección que en Enfoques o en Cultura o Espectáculos. Es distinto el tipo de periodismo que hagas, qué se yo, policiales. Después de una semana ya está. Ir a la comisaría… Creo que es eso. Yo no sé en qué sección… Yo lo que quería en realidad, me gusta mucho el cine y me gustaría estar en la sección espectáculos.

-Vos sabés que cuando yo hice Primera Plana, en la prehistoria, hace tanto… yo tenía 38 años. Era joven. Ya había trabajado en diarios. El tema difícil era política. Yo había sido ya cronista parlamentario de La Nación, cronista de Casa de Gobierno de La Razón, cronista político deClarín, hasta tenía mi propia columna política, corresponsal de Clarín en Estados Unidos. Pero en el campo de los periodistas políticos todo era amistad con los políticos. Es decir, lo que los americanos llaman to belong. Pertenecer, formar parte de. No quedar aislado, formar parte de la patota. Y decir lo que el político quería que se dijera. No había una investigación, una creatividad. Mirá vos. Yo era tan independiente que cuando La Razón, en el año 58, cuando asumió Frondizi, me designó cronista en la Casa de Gobierno. Hay una sala de periodistas y están todos ahí. Al segundo día no me dejaron entrar y con Disandro, que estuvo 50 años ahí de periodista, nos agarramos a piñas. ¿Por qué? Yo nunca compartí información. Cuando un colega me decía: “¿Sabés algo de esto?” “Ni idea”. Porque me debía a mi diario, y a mí mismo, a mi orgullo profesional. Entonces claro, dos o tres veces que les macanee, “No, no sé nada”, y después La Razón salía con todo y los jefes a ellos los puteaban… Estaba a las piñas con todo el mundo. No había forma de que me aceptaran, por nada del mundo.

Entonces cuando hice Primera Plana dije: “¿Cómo puedo inventar o imaginar quién va a ser el cronista político?” Yo tenía una columna política en Clarín y nadie me dirigía la palabra en el diario, mis colegas no hablaban delante mío. He sido el más grande hijo de puta que hubo en la profesión. Entonces en Primera Plana digo: ¿y ahora qué hago?… ¿Sabés qué se me ocurrió? Buscar gente culta. Si un tipo es culto … además la política argentina no es la de Washington (…) ¿Qué es la política argentina? Lo que había: los ministrachos, como yo los llamaba. (…) ¿Y dónde está la gente culta en un diario? –porque los de la sección cultura, cuando opinan sobre un libro, leen la solapa. Eran solaperos…–: en cine. El tipo que es cronista de cine es culto. Porque se interesa en un arte, rápido, dinámico, diversificado. Ve muchas cosas, lee muchas cosas. ¿Sabés a quién tomé para la sección política de Primera Plana? Dos cronistas de cine: Tomás Eloy Martínez y Ramiro de Casasbellas, de La Nación. Digo ¿por qué no van a entender la política, qué es eso? Como decían los profesionales: este no conoce a ningún ministro. ¿Qué carajo importa? El ministro lo tiene que conocer a él. Así que lo del cine es muy lindo.

-¿Usted fue cronista de cine?

-No. Ojalá yo hubiera sido cronista de cine y no de política.

-Lo que nos recomiendan en realidad a nosotras es…


-Que leamos. ¿A usted le gusta el cine? ¿Qué le gusta?

-Yo al cine puedo ir dos o tres veces por día. Ahora no puedo caminar mucho, pero, si no, me pasaría la vida en el cine. Es un mundo maravilloso. La cantidad de películas, de información, comunicación, todo lo que tenés. Es fabuloso. La única vez  que casi voy preso fue por una crónica de cine, que no escribí yo, en Primera Plana. Creo que fue en el 63… poco después que ustedes nacieran.

-¡Noooooooo! En el 77 nací yo.

–Y yo en el 80.

-Ah, perdón.

-¿Cuántos años pensó que teníamos?

-¿12, 13?

-Bueno, no le erró por mucho.


-Llena más como persona ir a ver una película de cine que leer un diario. (…) Salís de ver una película en otro estado. Remueve cosas adentro, te hace pensar de verdad. Tiene, además de la capacidad de informar, todo ese componente artístico y de creer que estás viendo algo real que lo hace tanto más creíble. Y no deja por eso de interpretar…


-Hollywood hizo una película sobre mí ¿no la vieron?

-No, ja, ja. ¿Está buena? Ja, ja,ja.

-¡Es tan mala! ¡Tan mala que da ganas de llorar!

-¿No será otra treta, no? ¿Cómo se llama?

-Se llama…. Prisionero. Porque mi primer libro… sobre ese libro se hizo: Preso sin nombre, celda sin número. Mi primer libro. Sobre eso se hizo la película.

-¿Quién es el actor?

-A mí me interpreta Roy Scheider, el de Tiburón.

-No lo puedo creer. Igualísimo.

-Vos sabés que alguien me dijo: “Pero vos no te parecés nada a Roy Scheider”. “No, él se parece a mí, que es peor todavía”.

-¿Y lo consultaron?

-Me pagaron. Como a mí esas cosas no me importan. ¿Quiere intervenir en el guión? Jamás en la vida, jamás. Meterse con Hollywood, Dios mío.


-¿Se la mandaron para que la apruebe?

-¡Pero cómo! Se vendía. La primera noche la pasó la NBC en EEUU. La vieron 30 millones de personas. Yo no podía entrar a un restaurante. Tenía que firmar autógrafos, un despelote…

-¿No se siente halagado? Usted se ríe de eso, pero ¿no es un halago para usted, después de tantos años de profesión, de vivirla y de lucharla, no se siente reconocido? ¿Qué se siente eso? ¿Usted se ríe nada más?


-Es un halago.

-… Es posible.

-¿A usted le hace bien eso? ¿Se siente bien cuando ve eso o preferiría que no sucediera? Lo de los libros o las películas…

-No sé. Me resbala un poco… La gran pasión de mi vida, que realmente sentí la grandeza de la vida, fue mi esposa. Como ella me decía: Mon ami, mon amante. Fuimos muy amigos. 41 años. Esa fue la cosa más arrolladora y completa que tuve en mi vida. Sentarnos los dos a charlar dos o tres horas…

-¿Era una mujer culta?

-Muy culta. Lectora. Pero… Era una fiesta. Realmente una fiesta. Y luego no les puedo describir a ustedes, porque hay sensaciones, emociones, experiencias casi intransferibles en la descripción, lo que es estar sentado en la dirección de un diario como La Opinión, peleando solo contra una dictadura… Eso es intransferible. En el techo de La Opinión estaban las bolsas de arena para tirotearse con la policía. Los periodistas que desaparecían y yo tenía que ir a ver a los padres y decirles: desapareció. La cantidad de veces que los padres dijeron: eso pasó porque usted lo mandó a hacer tal nota. No lo crea, él estaba feliz de poder hacer este periodismo. Las amenazas permanentes. Un día amenaza de bomba. Entonces ordeno evacuar el edificio pero yo me quedo con mi hijo. Sentados los dos. Porque algún ejemplo de que uno enfrentaba había que dar. Entonces me dijo: “Papi, estamos muy solos”. Le digo: “No; tenemos a nuestros lectores con nosotros”. Ese instante cubre todo lo que me queda de emoción, de ideas. Haber podido vivir ese instante. Como decía Goethe: “Oh, instante, detente, eres tan hermoso”.



La Concha de tu Madre Posterous

Gracias a la batalla del gobierno contra los medios opositores, ya casi nadie se atreve a decir el otrora lugar común «¿cómo no va a ser verdad si salió en el diario?». La gimnasia de leer entre líneas y sospechar de cualquier contenido terminó engendrando el lugar común opuesto, «Clarín [siempre] miente» y sus derivados.

Del mismo tenor con el que el lector ingenuo rendía pleitesía a una prensa impoluta, el navegante promedio sigue opinando que «en Internet está todo». De nada servirá que muchas veces se tope con resultados engañosos, inexactos o directamente no halle respuestas a las palabras que ingresa en el cuadro de búsqueda de Google: prima la lógica del horóscopo, se recuerdan los hallazgos.

Buscar artículos de diarios no ya previos a la llegada de la web (un imposible), sino del fin del siglo pasado y el comienzo de este se hace dificultoso la mayoría de las veces. Y si los medios digitales mainstream tienen archivos deficientes, ¿qué podemos pedir de los viejos blogs o de las páginas personales?

Twitter, ese gran índice y reservorio de contenido, usa un buscador que no está a la altura del tamaño de la información que contiene. Si no puede encontrarse, no existe. Facebook y buena parte de las apps compartimentan y privatizan lo que sus usuarios generan.

Los dominios se vencen, los hostings se dejan de pagar, los sitios se hackean o se quedan sin dinero… y solo existe para guardar (malamente) a estos sitios fantasma.

La primera gran defraudación fue el cierre de Geocities, principal refugio durante muchos años de las primeras páginas amateur de la web. Ahí se destruyó impunemente la Biblioteca de Alejandría de la infancia digital. Ahora, el 30 de abril, volverá a amputarse una parte importante de la web cuando Posterous, comprada por Twitter, cierre y borre todo su contenido.

Posterous servía a los que lo usábamos como un método sencillo para archivar y buscar páginas y, de paso, hacerlas públicas. Algo similar a lo que ofrece Tumblr, pero más orientado al texto que a la imagen. Pero si sus usuarios lo empleaban como agregador de contenido, ¿no queda la fuente original? No siempre. Fueron varios los textos que desaparecieron del lugar del que fueron creados y agradecí tener esa especie de backup en Posterous. Por ejemplo, un brillante y conmovedor retrato de Martin Amis sobre Christopher Hitchens publicado hace ¡menos de dos años! en The Guardian, desapareció de la fuente original y pude capturarlo a tiempo en mi Posteorus.

Para hacer todo más difícil todavía, Porterous permite backupear los blogs, pero no hay buenos filtros para migrarlos a otras plataformas: a Tumblr se lo puede hacer usando un servicio llamado JustMigrate que funciona muy bien, pero que es pago más allá de los 100 posts. A se lo puede importar, pero todos los acentos aparecerán reemplazados por signos de pregunta. ¿Qué tan irresponsable es cerrar un sitio y despreocuparse de métodos para garantizar que ese contenido siga vivo en otro lado?

En mi caso, después de varios experimentos terminé mudando mis blogs así:

– Malas Palabras – posts urgentes: donde archivo textos afines a este blog, pero que no son de mi autoría, fueron mudados acá. Por ejemplo, los posts anteriores a este, son de otros autores, no míos.

– Archivos de cibercultura: donde archivo textos donde la cultura se cruza con la tecnología, pasaron a formar parte de, pero también se puede seguir accediendo con la URL

– Archibook: donde archivo libros y revistas interesantes para descargar, ahora se accede desde o desde

La Pared: donde archivo artículos de política ahora está en

– Covers y covers: donde archivo tapas de revistas y covers musicales estaba afuera de Posterous, asi que sigue en el mismo lugar

Todas las direcciones están, aparte, en la barra lateral de este blog.



Las cinco grandes barbaridades del copia y pega en el periodismo digital –


Son muchas las facilidades para el plagio que han llegado de la mano de la digitalización de los contenidos. El famoso Ctrl+C Ctrl+V o las licencias Creative Commons han fomentado la copia de artículos en la red, una tendencia que afecta de lleno al periodismo digital. A continuación, os presentamos una lista con algunas de las ‘barbaridades’ que se han cometido. También ponemos algunos ejemplos sin que ello signifique que los casos reportados sean los únicos que se han producido.

1. Copiar todo el texto sin citar

Ejemplo: El 17de febrero de 2010, reprodujo íntegramente, sin citar ni enlazar a la fuente original, el texto de un artículo que el periodista Ramón Salaverrría había publicado un día antes en su blog. El diario modificó después el artículo y pidió disculpas a Salaverría.

2. Hacer un resumen o copiar varios párrafos del texto sin citar fuente

Ejemplo: Ocurrió el pasado mes de enero, cuando El País copió varios párrafos de un artículo del periodista de La Vanguardia Albert Lladó.

3. Copiar el texto poniendo la fuente pero sin enlace

Este caso es muy frecuente, debido tal vez a la teoría de que cuando se enlaza a otro sitio se pierde algo del ‘pagerank’ propio, teoría que rechazanalgunos expertos SEO.

4. Copiar todo un texto y firmarlo con nombres y apellidos que no son del autor original

Ejemplo: Este caso lo hemos vivido la semana pasada, cuando el corresponsal de El Mundo en Asia, David Jiménez, denunció que Deia había copiado un artículo suyo y se lo había firmado al humorista gráfico Forges.

5. Copiar texto, fotos y videos y no citar fuente ni poner enlaces

Algunas licencias Creative Commons permiten la reproducción exacta de los artículos de un sitio web, siempre y cuando se cite y se enlace a la fuente original. Esto ha provocado que aparezcan muchos sitios que únicamente se dedican a la recopilación de artículos de otras webs y que en algunos casos no cumplen con el requisito de citar y enlazar.

Las cinco grandes barbaridades del copia y pega en el periodismo digital –


Gérard de Villiers, the Spy Novelist Who Knows Too Much –

Last June, a pulp-fiction thriller was published in Paris under the title “Le Chemin de Damas.” Its lurid green-and-black cover featured a busty woman clutching a pistol, and its plot included the requisite car chases, explosions and sexual conquests. Unlike most paperbacks, though, this one attracted the attention of intelligence officers and diplomats on three continents. Set in the midst of Syria’s civil war, the book offered vivid character sketches of that country’s embattled ruler, Bashar al-Assad, and his brother Maher, along with several little-known lieutenants and allies. It detailed a botched coup attempt secretly supported by the American and Israeli intelligence agencies. And most striking of all, it described an attack on one of the Syrian regime’s command centers, near the presidential palace in Damascus, a month before an attack in the same place killed several of the regime’s top figures. “It was prophetic,” I was told by one veteran Middle East analyst who knows Syria well and preferred to remain nameless. “It really gave you a sense of the atmosphere inside the regime, of the way these people operate, in a way I hadn’t seen before.”

The book was the latest by Gérard de Villiers, an 83-year-old Frenchman who has been turning out the S.A.S. espionage series at the rate of four or five books a year for nearly 50 years. The books are strange hybrids: top-selling pulp-fiction vehicles that also serve as intelligence drop boxes for spy agencies around the world. De Villiers has spent most of his life cultivating spies and diplomats, who seem to enjoy seeing themselves and their secrets transfigured into pop fiction (with their own names carefully disguised), and his books regularly contain information about terror plots, espionage and wars that has never appeared elsewhere. Other pop novelists, like John le Carré and Tom Clancy, may flavor their work with a few real-world scenarios and some spy lingo, but de Villiers’s books are ahead of the news and sometimes even ahead of events themselves. Nearly a year ago he published a novel about the threat of Islamist groups in post-revolutionary Libya that focused on jihadis in Benghazi and on the role of the C.I.A. in fighting them. The novel, “Les Fous de Benghazi,” came out six months before the death of the American ambassador, J. Christopher Stevens, and included descriptions of the C.I.A. command center in Benghazi (a closely held secret at that time), which was to become central in the controversy over Stevens’s death. Other de Villiers books have included even more striking auguries. In 1980, he wrote a novel in which militant Islamists murder the Egyptian president, Anwar Sadat, a year before the actual assassination took place. When I asked him about it, de Villiers responded with a Gallic shrug. “The Israelis knew it was going to happen,” he said, “and did nothing.”

Though he is almost unknown in the United States, de Villiers’s publishers estimate that the S.A.S. series has sold about 100 million copies worldwide, which would make it one of the top-selling series in history, on a par with Ian Fleming’s James Bond books. S.A.S. may be the longest-running fiction series ever written by a single author. The first book, “S.A.S. in Istanbul,” appeared in March 1965; de Villiers is now working on No. 197.

For all their geopolitical acumen, de Villiers’s books tend to provoke smirks from the French literati. (“Sorry, monsieur, we do not carry that sort of thing here,” I was told by the manager at one upscale Paris bookstore.) It’s not hard to see why. Randomly flip open any S.A.S. and there’s a good chance you’ll find Malko (he is Son Altesse Sérénissime, or His Serene Highness), the aristocratic spy-hero with a penchant for sodomy, in very explicit flagranteIn one recent novel, he meets a Saudi princess (based on a real person who made Beirut her sexual playground) who is both a dominatrix and a nymphomaniac; their first sexual encounter begins with her watching gay porn until Malko distracts her with a medley of acrobatic sex positions. The sex lives of the villains receive almost equal time. Brutal rapes are described in excruciating physiological detail. In another recent novel, the girlfriend of a notorious Syrian general is submitting to his Viagra-fueled brutality when she recalls that this is the man who has terrorized the people of Lebanon for years. “And it was that idea that set off her orgasm,” de Villiers writes.

“The French elite pretend not to read him, but they all do,” I was told by Hubert Védrine, the former foreign minister of France. Védrine is one of the unapologetic few who admit to having read nearly every one of Malko’s adventures. He said he consulted them before visiting a foreign country, as they let him in on whatever French intelligence believed was happening there.

About 10 years ago, when Védrine was foreign minister, de Villiers got a call from the Quai d’Orsay, where the ministry is based, inviting him to lunch. “I thought someone was playing a joke on me,” de Villiers said. “Especially because Védrine is a leftist, and I am not at all.” When he went to the ministry at the scheduled time, Védrine was waiting for him in his private dining room overlooking the Seine.

“I am very happy to join you,” de Villiers recalled telling the minister. “But tell me, why did you want to see me?”

Védrine smiled and gestured for de Villiers to sit down. “I wanted to talk,” he said, “because I’ve found out you and I have the same sources.”

De Villiers’s books have made him very rich, and he lives in an impressively grand house on the Avenue Foch, a stone’s throw from the Arc de Triomphe. I went there one day this winter, and after a short wait on the fourth-floor landing, a massive wooden door swung open, and I found myself facing a distinguished-looking man in brown tweeds with a long, bony face and pale brown eyes. De Villiers uses a walker — a result of a torn aorta two years ago — but still moves with surprising speed. He led me down a high-ceilinged hallway to his study, which also serves as a kind of shrine to old-school masculinity and kinky sex. I stood next to a squatting woman made of steel with a real MP-44 automatic rifle coming out of her crotch. “That one is called ‘War,’ ” de Villiers said. In the middle of the floor was a naked female figure bending over to peek at the viewer from between her legs; other naked women, some of them in garters or chains, gazed out from paintings or book covers. On the shelves were smaller figurines in ivory, glass and wood, depicting various couplings and orgies. Classic firearms hung on the wall — a Kalashnikov, a Tommy gun, a Winchester — and books on intelligence and military affairs were stacked high on tables. Among the photos of him with various warlords and soldiers in Africa, Asia and the Middle East, I noticed a framed 2006 letter from Nicolas Sarkozy, praising the latest S.A.S. novel and saying it had taught him a great deal about Venezuela. “He pretends to read me,” de Villiers said, with a dismissive scowl. “He didn’t. Chirac used to read me. Giscard read me, too.”

After an hour or so, de Villiers led me downstairs to his black Jaguar, and we drove across town to Brasserie Lipp, a gathering spot for aging lions of the French elite. As we pushed through a thick crowd to our table, a handsome old man with a deeply tanned face called out to de Villiers from across the room. It was the great French nouvelle vague actor Jean-Paul Belmondo. He grinned and waved de Villiers over for a conspiratorial chat.

“That’s Table No. 1,” de Villiers said as we sat down. “Mitterrand always used to sit there.” After a waiter rushed up to help him into his seat, de Villiers ordered a suitably virile lunch of a dozen Breton oysters and a glass of Muscadet. He caught me looking at his walker and immediately began telling me about his torn aorta. He nearly died and had to spend three months in a hospital bed. “If you fall off your horse, you have to get back on or you are dead,” he said. He was able to maintain his usual publishing pace even while in the hospital. There was only one real consequence: he had used the real name of the C.I.A. station chief in Mauritania in his manuscript, and in the confusion after the accident, he forgot to change the final text. “The C.I.A. was angry,” he said. “I had to explain. My friends at the D.G.S.E. [the French foreign-intelligence agency, General Directorate for External Security] apologized on my behalf, too.”

One of the many myths surrounding de Villiers is that he employs a team of assistants to help with his prodigious turnout. In fact, he does it all himself, sticking to a work routine that hasn’t changed in half a century. For each book, he spends about two weeks traveling in the country in question, then another six weeks or so writing. The books are published on the same schedule every year: January, April, June, October. Six years ago, at age 77, de Villiers increased his turnout from four books a year to five, producing two linked novels every June. “I’m not a sex machine, I’m a writing machine,” he said.

De Villiers was born in Paris in 1929, the son of a wildly prolific and spendthrift playwright who went by the stage name Jacques Deval. He began writing in the 1950s for the French daily France Soir and other newspapers. Early on, during a reporting assignment in Tunisia, he agreed to do a favor for a French intelligence officer, delivering a message to some members of the right-wing pro-colonial group known as la main rouge. It turned out de Villiers was being used as a pawn in an assassination scheme, and he was lucky to escape with his life. He returned to Paris and confronted the officer, who was completely unrepentant. The incident taught him, he said, that “intelligence people don’t give a damn about civilian lives. They are cold fish.” But rather than being turned off, de Villiers found that blend of risk and cold calculation seductive.

In 1964, he was working on a detective novel in his spare time when an editor told him that Ian Fleming, the creator of James Bond, had just died. “You should take over,” the editor said. That was all it took. The first S.A.S. came out a few months later. Although sales are down a bit since his peak in the 1980s, he still earns between 800,000 and a million euros a year (roughly $1 million to $1.3 million) and spends summers at his villa in St. Tropez, where he gads about on his boat by day and drives to parties in the evenings in his 1980s Austin Mini.

He has long been despised by many on the French left for his right-wing political views. “We are all strangled by political correctness,” he told me, and he used the word “fags” several times in our conversations. But his reputation as a racist and anti-Semite is largely myth; one of his closest friends is Claude Lanzmann, the Jewish leftist and director of “Shoah,” the landmark Holocaust documentary. And in recent years, de Villiers has gained a broader following among French intellectuals and journalists, even as his sales have slowed down. “He has become a kind of institution,” said Renaud Girard, the chief foreign correspondent of Le Figaro. “You can even see articles praising him in Libération,” the left-leaning daily.

De Villiers created Malko, his hero, in 1964 by merging three real-life acquaintances: a high-ranking French intelligence official named Yvan de Lignières; an Austrian arms dealer; and a German baron named Dieter von Malsen-Ponickau. As is so often the case, though, his fiction proved prophetic. Five years after he began writing the series, de Villiers met Alexandre de Marenches, a man of immense charisma who led the French foreign-intelligence service for more than a decade and was a legend of cold-war spy craft. De Marenches was very rich and came from one of France’s oldest families; he fought heroically in World War II, and he later built his own castle on the Riviera. He also helped create a shadowy international network of intelligence operatives known as the Safari Club, which waged clandestine battles against Soviet operatives in Africa and the Middle East. “He was doing intelligence for fun,” de Villiers told me. “Sometimes he didn’t even pick up the phone when Giscard called him.” In short, de Marenches was very close to being the aristocratic master spy de Villiers had imagined, and as their friendship deepened in the 1970s, de Villiers’s relationship with French intelligence also deepened and lasts to this day.

De Villiers has always had a penchant for the gruesome and the decadent. One of his models was Curzio Malaparte, an Italian journalist whose best-known book is “Kaputt,” an eerie firsthand account from behind the German front lines during World War II. Another was Georges Arnaud, the French author of several popular adventure books during the 1950s. “He was a strange guy,” de Villiers said. “He once confessed to me that he started life by murdering his father, his aunt and the maid.” (Arnaud was tried and acquitted for those murders, possibly by a rigged jury.) I couldn’t help wondering whether Georges Simenon, the famously prolific and perverted Belgian crime writer, was also an influence. Simenon is said to have taken as little as 10 days to finish his novels, and he published about 200. He also claimed to have slept with 10,000 women, mostly prostitutes. De Villiers laughed at the comparison. “I knew Simenon a little,” he said, then proceeded to tell a raunchy story he heard from Simenon’s long-suffering wife, involving roadside sex in the snow in Gstaad.

This seemed like a good moment to ask about de Villiers’s own preoccupations. “I’ve had a lot of sex in my life,” he said. “That’s why I have so much trouble with wives. In America they would say I am a ‘womanizer.’ ” He has married four times and has two children, and now has a girlfriend nearly 30 years his junior, an attractive blond woman whom I met briefly at his home. When I suggested that the sex in S.A.S. was unusually hard-core, he replied with a chuckle: “Maybe for an American. Not in France.”

One thing de Villiers does not have is serious literary ambitions. Although he is a great admirer of le Carré, he has never tried to turn espionage into the setting for a complex human drama. He writes the way he speaks, in terse, informative bursts, with a morbid sense of humor. When I asked whether it bothered him that no one took his books seriously, he did not seem at all defensive. “I don’t consider myself a literary man,” he said. “I’m a storyteller. I write fairy tales for adults. And I try to put some substance into it.”

I had no idea what kind of “substance” until a friend urged me to look at “La Liste Hariri,” one of de Villiers’s many books set in and around Lebanon. The book, published in early 2010, concerns the assassination of Rafiq Hariri, the former Lebanese prime minister. I spent years looking into and writing about Hariri’s death, and I was curious to know what de Villiers made of it. I found the descriptions of Beirut and Damascus to be impressively accurate, as were the names of restaurants, the atmosphere of the neighborhoods and the descriptions of some of the security chiefs that I knew from my tenure as The Times’ Beirut bureau chief. But the real surprise came later. “La Liste Hariri” provides detailed information about the elaborate plot, ordered by Syria and carried out by Hezbollah, to kill Hariri. This plot is one of the great mysteries of the Middle East, and I found specific information that no journalists, to my knowledge, knew at the time of the book’s publication, including a complete list of the members of the assassination team and a description of the systematic elimination of potential witnesses by Hezbollah and its Syrian allies. I was even more impressed when I spoke to a former member of the U.N.-backed international tribunal, based in the Netherlands, that investigated Hariri’s death. “When ‘La Liste Hariri’ came out, everyone on the commission was amazed,” the former staff member said. “They were all literally wondering who on the team could have sold de Villiers this information — because it was very clear that someone had showed him the commission’s reports or the original Lebanese intelligence reports.”

When I put the question to de Villiers, a smile of discreet triumph flashed on his face. It turns out that he has been friends for years with one of Lebanon’s top intelligence officers, an austere-looking man who probably knows more about Lebanon’s unsolved murders than anyone else. It was he who handed de Villiers the list of Hariri’s killers. “He worked hard to get it, and he wanted people to know,” de Villiers said. “But he couldn’t trust journalists.” I was one of those he didn’t trust. I have interviewed the same intelligence chief multiple times on the subject of the Hariri killing, but he never told me about the list. De Villiers had also spoken with high-ranking Hezbollah officials, in meetings that he said were brokered by French intelligence. One assumes these men had not read his fiction.

What do the spies themselves say about de Villiers? I conducted my own furtive tour of the French intelligence community and found that de Villiers’s name was a very effective passe-partout, even among people who found the subject mildly embarrassing. Only one of those I spoke with, a former head of the D.G.S.E., said he never provided information to de Villiers. We met in a dim corridor outside his office, where we chatted for a while about other matters before the subject of de Villiers came up. “Ah, yes, Gérard de Villiers, I don’t know him,” he said, chuckling dismissively, as if to suggest that he had not even read the books. Then after a pause, he confessed: “But one must admit that some of his information is very good. And in fact, one sees that it has gotten better and better in the past few novels.”

Another former spook admitted freely that he had been friends with de Villiers for years. We met at a cafe in Saint-Germain-des-Prés on a cold, foggy afternoon, and as he sipped his coffee, he happily reeled off the favors he’d done — not just talking over cases but introducing de Villiers to colleagues and experts on explosives and nuclear weapons and computer hacking. “When de Villiers describes intelligence people in his book, everybody in the business knows exactly who he’s talking about,” he said. “The truth is, he’s become such a figure that lots of people in the business are desperate to meet him. There are even ministers from other countries who meet with him when they pass through Paris.”

A third former government official spoke of de Villiers as a kind of colleague. “We meet and share information,” he told me over coffee at a Paris hotel. “I’ve introduced him to some sensitive sources. He has a gift — a very strong intellectual comprehension of these security and terrorism issues.”

It is not just the French who say these things. De Villiers has had close friends in Russian intelligence over the years. Alla Shevelkina, a journalist who has worked as a fixer for de Villiers on a number of his Russian trips, said: “He gets interviews that no one else gets — not journalists, no one. The people that don’t talk, talk to him.” In the United States, I spoke to a former C.I.A. operative who has known de Villiers for decades. “I recommend to our analysts to read his books, because there’s a lot of real information in there,” he told me. “He’s tuned into all the security services, and he knows all the players.”

Why do all these people divulge so much to a pulp novelist? I put the question to de Villiers the last time we met, in the cavernous living room of his Paris apartment on a cold winter evening. He was leaving on a reporting trip to Tunisia the next day, and on the coffee table in front of me, next to a cluster of expensive scotches and liqueurs, was a black military-made ammunition belt. “They always have a motive,” he said, absently stroking one of his two longhaired cats like a Bond villain at leisure. “They want the information to go out. And they know a lot of people read my books, all the intelligence agencies.”

Renaud Girard, de Villiers’s old friend and traveling companion, arrived at the apartment for a drink and offered a simpler explanation. “Everybody likes to talk to someone who appreciates their work,” he said. “And it’s fun. If the source is a military attaché, he can show off the book to his friends, with his character drawn in it.” He also suggested that if the source happens to have a beautiful wife, she will appear in a sex scene with Malko, and some of them enjoy this, too. “If you have read the books,” he said, “it’s fun to enter the books.”

I asked de Villiers about his next novel, and his eyes lighted up. “It goes back to an old story,” he said. “Lockerbie.” The book is based on the premise that it was Iran — not Libya — that carried out the notorious 1988 airliner bombing. The Iranians went to great lengths to persuade Muammar el-Qaddafi to take the fall for the attack, which was carried out in revenge for the downing of an Iranian passenger plane by American missiles six months earlier, de Villiers said. This has long been an unverified conspiracy theory, but when I returned to the United States, I learned that de Villiers was onto something. I spoke to a former C.I.A. operative who told me that “the best intelligence” on the Lockerbie bombing points to an Iranian role. It is a subject of intense controversy at the C.I.A. and the F.B.I., he said, in part because the evidence against Iran is classified and cannot be used in court, but many at the agency believe Iran directed the bombing.

De Villiers excused himself to continue packing for Tunisia, after cheerfully delivering his cynical take on the Arab Spring. (“What this really means is the empowerment of the Muslim Brotherhood across the region.”) His views on other subjects are similarly curt and disillusioned. “Russia? Russia is Putin. People fooled themselves with Medvedev that there would be change. I never believed it.” And Syria? “If Bashar falls, Syria falls. There is nothing else to hold that country together.”

Girard and I poured ourselves more Scotch, and he began reeling off stories of his and de Villiers’s adventures together. Many of them involved one of de Villiers’s former wives, who always seemed to show up in Gaza or Pakistan in wildly inappropriate dress. “One time in the mid-’90s, we went to a Hamas stronghold together, and Gérard had his wife with him, wearing a very provocative shirt with no bra,” Girard said. “There were young men there who literally started stoning us, and we had to flee.”

It was getting late, and Girard seemed to be running out of stories. “He is 83 years old, and he is not slowing down,” he said before we parted. “He still goes to Mali and Libya, even after his heart troubles.” He paused for a moment, looking into his Scotch. “I remember one time during the rebellion in Albania, in 1997, we were sitting on a rooftop together, and we started talking about death. He told me: ‘I will never stop. I will keep going with my foot on the accelerator until I die.’ ”



El Holocausto nazi fue un éxito – Jot Down Cultural Magazine

Publicado por 

Holocausto 4

Cuando pensamos en Europa no pensamos en la Abadía de Westminster, ni en la Catedral de Estrasburgo, ni en los tesoros de Florencia. Europa para nosotros son las cruzadas, los pogromos de Rusia. Auschwitz”. El portavoz de una asociación de supervivientes judíos del Holocausto contaba esto a finales de los años 40. Lo contaba porque dos terceras partes de su pueblo no vivían para hacerlo. Acababan de ser aniquilados. En realidad fue bastante sencillo: un estado europeo decidió eliminarlos; los agrupó y aisló del resto de población, los trasladó a campos de prisioneros y después los mató. En cámaras de gas, para ser más precisos. Uno tras otro, sin motivo, hasta formar una montaña de seis millones de cuerpos. Por suerte esta montaña nunca tomó forma, de modo que nos queda la cifra. Y la cifra, como casi siempre, no nos dice nada.

Es muy sorprendente que todavía haya vida judía en Europa”, afirmaba no hace mucho en una entrevistaMichael Brenner, profesor de Historia Judía de la Universidad de Munich. Tan sorprendente como que, aunque sea de vez en cuando, los europeos no nos echemos las manos a la cabeza por lo sucedido. Y no solo por la masacre, que también, si no por haber dilapidado tal riqueza humana: siendo el 0,4% de la población mundial, los judíos poseen el 24% de todos los premios Nobel, por poner un ejemplo. Este texto tiene la pretensión final de ser eso: un echarse las manos a la cabeza por lo que hicimos.

Judíos occidentales vs. judíos auténticos

Unos 9,5 millones de judíos vivían en Europa en 1933, lo que suponía el 60% de la población mundial judía. Étnicamente se dividían en dos grupos: ashkenazim y sefardim. Los ashkenaz eran, en principio, los judíos que vivían en Alemania, sin embargo en los años 30 el término se extendió también a los judíos del noreste de Europa. Muchos de ellos hablaban yidish, un dialecto del alemán que se mezclaba con gramática hebrea y también eslava. Eran ashkenaz los judíos de Alemania, Polonia, Ucrania y Rusia. El otro grupo, los sefardim, era los judíos que descendían de los españoles expulsados a millares en el año 1492 (sefardí en hebreo significa español). Se instalaron, en su mayoría, en Gran Bretaña, Holanda y los Balcanes. Entre ellos hablaban ladino con frecuencia, dialecto del castellano que todavía hoy utilizan algunos sefarditas en los Balcanes o Israel y que, escrito, parece un castellano repleto de faltas ortográficas: “El djudeo-espanyol, djudio, djudezmo o ladino es la lingua favlada por los sefardim, djudios ekspulsados de la Espanya enel 1492. Es una lingua derivada del espanyol i favlada por 150.000 personas en komunitas en Israel, la Turkia, antika Yugoslavia, la Gresia, el Maruekos, Mayorka, las Amerikas, entre munchos otros. Sin embargo, la división ashkenaz-sefardim no es la más clara para dibujar el mapa judío de Europa antes de la guerra. Mucho más real y pragmática es la división entre los judíos del este y del oeste.

Los judíos del este de Europa eran los “auténticos judíos”. Vivían en comunidades con una identidad étnica clara que prevalecía sobre la identidad territorial: los estados en los que habitaban definían su estatus judío en los documentos. Los judíos rusos, por ejemplo, tenían especificado en su pasaporte “Grupo étnico: judío” y “Nacionalidad: judío”. Esto les otorgaba un rol meridiano de pueblo diferenciado que estaba por encima —o al menos a la misma altura— del estado al que pertenecían, algo que les permitía mantener sus tradiciones, costumbres y formas de vida enteramente arraigadas. Especialmente en las zonas rurales, como la región de Galitzia, comprendida entre Ucrania y Polonia, donde habitaban muchos de estos “auténticos judíos”. Lo hacían en pueblos y aldeas llamados shtetls donde se hablaba yidish y prevalecían las leyes judías, las costumbres, las vestimentas y las tradiciones. Un pueblo de este tipo está perfectamente recreado en la película El tren de la vida. Su “autenticidad” viene de vivencias de intelectuales judíos de la época. El escritor alemán Alfred Döblin estaba a punto de convertirse al cristianismo —religión cercana a la educación reformista que había recibido— cuando decidió viajar al este de Europa para conocer más a fondo el judaísmo. Se trasladó a Polonia y en su libro Berlín Alexanderplatz escribió: “Aquí vi por primera vez judíos”. Él era judío. El también escritor Martin Buber, en susCuentos Jasídicos, dijo: “¡Ajá! ¡Estos sí son judíos auténticos!”. No es que los judíos occidentales fueran “menos judíos”, pero sí había una razón que explicaba reacciones como las de estos literatos: los estados occidentales no permitían una diferenciación étnica. Gran Bretaña, Holanda, Francia o Alemania definían oficialmente el judaísmo como una condición religiosa, por lo que sus ciudadanos judíos eran —por poner un ejemplo— “alemanes de fe judía”. Eso a pesar de que muchos de ellos eran judíos seculares, es decir, judíos no practicantes o incluso ni siquiera creyentes. Entre los judíos occidentales no había prácticamente relación o, al menos, había la misma que podía haber entre un alemán y un francés no judíos. Las comunidades judías de estos países vivían integradas en los estados, también en sus costumbres y condiciones. De hecho, y como recogen no pocos historiadores, los judíos alemanes de principios de siglo XX eran “auténticos patriotas alemanes”. De ahí que no existiesen comunidades como las del este. Un judío francés era, antes que nada, francés, y su relación con un judío alemán era, antes que nada, una relación con un alemán. El hecho de que tampoco tuvieran un idioma común, como el yidish en el este, les distanciaba todavía más.

Holocausto 6

Esta diferenciación entre judíos occidentales y orientales lleva, inevitablemente, a referirnos a la identidad judía. Se han escrito kilómetros de literatura acerca de la identidad judía y no tendría sentido volver a reescribirlos aquí. Ni siquiera los propios judíos se han puesto de acuerdo para responder a la gran pregunta: ¿qué es ser judío? Volviendo al profesor Michael Bremmer, este opina que, como pasaba antes de la Segunda Guerra Mundial, la identidad judía queda definida por el Estado: si este —como es el caso en la actualidad de la mayoría de países europeos—, considera el judaísmo solo una condición religiosa, entonces los judíos son eso, una religión. En este caso la halajá (ley judía) reconoce como judío a todo aquel de madre judía o al que se convierte al judaísmo. Pero si el Estado, como sucedía con la URSS, promueve las nacionalidades según las etnias, podría decirse que los judíos son una nación e incluso, por qué no, una etnia. Esta última opción abarca, además, a aquellos judíos no religiosos, pero que forman parte de una comunidad con historia, cultura, costumbres, religión y lengua propia. Esta definición se aproxima a la de las corrientes reformistas y liberales que contemplan el judaísmo como una condición más allá de la religión, es decir, como un pueblo. Incluso el humanismo judío sostiene que es judío todo aquel que se sienta judío, sin necesidad de que tenga ascendencia judía.

Aunque el debate sigue vivo, el Holocausto, por paradójico que parezca, unificó gran parte de los criterios. Antes de la guerra, occidentales y orientales ignoraban en gran medida un movimiento que había nacido años atrás, a finales del siglo XIX: el sionismo. El sionismo, entendido como el derecho del pueblo judío a poseer un Estado propio, no tenía peso ante una población plenamente integrada en Europa: en el oeste era patriotas de sus Estados y en el este los Estados les permitían desarrollar sus necesidades nacionales. No precisaban nada más y por eso los congresos sionistas celebrados en la década de los años 10 y 20 apenas tenían repercusión. Pero cuando los judíos europeos supervivientes se encontraron sin nada tras la guerra, la percepción cambió. Con perspectiva se puede ver que fue Alemania quien les dejó claro que, efectivamente, eran un pueblo. Y que por eso iban a ser eliminados. Así que la reflexión sionista es clara: “Si somos un pueblo tenemos derecho a una tierra”. El sionismo triunfó en posguerra y fue gracias —en gran parte— al nazismo, lo mismo que la identidad judía, reforzada hasta el extremo tras verse al borde del abismo.

Mapa judío de Europa antes de la Segunda Guerra Mundial

Según datos oficiales en 1933 vivían en la URSS 2,5 millones de judíos; el 36% fue asesinado. En Rumanía había casi un millón; fue exterminado el 47%. Entre Letonia, Estonia y Lituania albergaban a unos 250.000 judíos y el 70% fue eliminado. Alemania: 525.000 judíos, una cuarta parte asesinados. Hungría: 450.000 judíos, el 70% exterminado. Francia: 220.000 judíos, el 22% asesinado. Holanda, 160.000 judíos, el 71% eliminado. También fueron diezmadas las poblaciones judías de Austria, Bélgica, Eslovaquia, Yugoslavia, Grecia, Noruega y Luxemburgo. Pero si algo da forma a lo que fue este exterminio, si algo permite comprender las dimensiones de lo sucedido y deja ver cómo un próspero y fructífero pueblo fue barrido porque sí de Europa, ese algo es Polonia.

A excepción del siglo XIX, en el que vivió sometida al Imperio Ruso, podría decirse que Polonia ha sido, a lo largo de la historia europea, el paraíso de los judíos. Desde su fundación destacó por ser uno de los países más tolerantes del mundo, algo que la convirtió en destino prioritario para los judíos, expulsados entre el año 1100 y el 1600 de: Francia (cuatro veces), Alemania (tres veces), Hungría (dos veces), Silesia (dos veces), Lituania (dos veces), Gales, Inglaterra, Crimea, Austria, Portugal, Nápoles, Provenza, los Estados Pontificios y España, esta última la expulsión más numerosa de cuantas ha habido. Muchos de ellos se refugiaron en Polonia, hasta completar una población de tres millones. Sus raíces penetraron en la historia y cultura del país en el siglo XV, gracias al Rey Casimiro III (Kazimierz III, apodado El Grande, y que da nombre al barrio judío de Cracovia), quien confirmó y amplió los fueros judíos. Uno de sus sucesores, Alexander I, promovió la inmigración judía convirtiendo Polonia en un refugio para la población y, de paso, en un centro cultural y espiritual del judaísmo. Hasta tal punto que Polonia —pronunciado Polania en hebreo— es una palabra judía de buen augurio.

La presencia semita impulsó el país. Se construyeron escuelas, universidades e imprentas. Por primera vez en la historia se imprimió la Torah en hebreo, en la ciudad de Cracovia. Si bien la comunidad judía vivía con sus propias normas (basadas en el Talmud) y con sus propias autoridades (rabinos), poco a poco y hasta alcanzar el siglo XIX se fueron integrando en la vida polaca no judía, sobre en todo en las zonas urbanas, donde aumentaba el número de judíos laicos que formaban partidos políticos, sindicatos, empresas y todo tipo de asociaciones y círculos de poder. A comienzos del siglo XX la población judía en Polonia era numerosa, plena y establecida. Había judíos religiosos, laicos, rurales, urbanos, intelectuales, obreros, músicos, políticos, profesores, burgueses… Eran parte integral del país. Lo mismo sucedía en casi todos los demás estados. Los judíos estaban plenamente integrados en Europa. Nada invitaba a pensar en lo que se aproximaba.


No, no ocurrió de repente

Representemos el proceso que culminó con el holocausto con un suponer que se desarrolla en Polonia: La familia Dresner vive en la calle xxxx del barrio de Kazimierz, en Cracovia. Clase media, matrimonio con tres hijos, dos chicos y una chica. Casi la totalidad de vecinos del barrio son judíos, la zona emana vida, fluye la actividad: las mujeres van al mercado, los niños a las escuelas y los hombres al trabajo. Para cristalizar definitivamente esta imagen conviene ver la película Yidl con su violín, filmada en 1936 en el propio barrio. Mientras tanto, en Alemania, gana las elecciones el Partido Nazi, de extrema derecha. Nadie parece alertarse por ello. Y es que las cosas, aunque ahora las estudiemos como capítulos de la historia, como compartimentos estancos con personajes en blanco y negro sacados de la biblioteca, no ocurren de repente ni porque sí. No, no llegaron los nazis al poder y se pusieron a aniquilar judíos. No, no llegó Adolf Hitler a la presidencia y los judíos huyeron despavoridos (entre otras cosas porque no sabían quién era). No, lo que ocurría en Alemania no llegaba a oídos del resto de judíos europeos como llegaría hoy por cualquier canal de comunicación. Todo lo que sucedió fue lento, progresivo y tan inesperado como podría ser hoy en día. Y es que, al fin y al cabo, no fue hace tanto.

En el salón de la familia Dresner el calendario señala que es el siete de Nisán el de año 5693, esto es, el tres de abril de 1933. El padre, Itzak Dresner, lee en voz alta una noticia en el periódico: el gobierno alemán está impulsando un boicot contra negocios y empresas judías del país. Primeros comentarios, primeros rumores entre los vecinos. “Esto se veía venir”, suponemos que dirían. Se veía venir por cosas como el asesinato, pocos años antes, del político judío alemán Walter Rathenau a manos de la extrema derecha en Alemania. Durante los siguientes años, y a lo largo de toda su campaña electoral, el Partido Nazi propagó la idea de que los judíos habían sido los culpables de la derrota de Alemania en la Primera Guerra Mundial. Lo cierto es que todo el mundo tenía claro la que a la extrema derecha no le gustaba los judíos: los consideraban intrusos en una sociedad aria. Pero no hay tiempo para mucho más, los chicos tienen que ir a la yeshiva y el padre al trabajo. Anna, la madre, se queda recogiendo la mesa. Pocos días después el mismo periódico recoge que el gobierno de Alemania ha hecho pública y oficial una definición para judío: “Todo aquel que tenga padre o abuelo judío”. Itzak Dresner suelta una carcajada mientras golpea el periódico con el anverso de la mano. Los niños se pelean en la mesa ante la pasividad de su padre. A partir de la definición, el gobierno instaura una ley para la Restauración de la Administración Pública y el siete de abril de ese año expulsa a todos los trabajadores públicos no arios. “Dicen que algunas familias se están yendo de Alemania, que están viniendo a Polonia”, diría Anna. El mercado de trabajo para los judíos alemanes cada vez se estrechaba más. El ocho de abril la ley que regulaba el permiso para el ejercicio de la abogacía en Alemania prohibió la admisión de abogados de ascendencia no aria a la profesión. También expulsó a los que ya ejercían. La siguiente mala noticia la escuchó un vecino de los Dresner por la radio: el decreto sobre los servicios médicos otorgados por el plan de salud nacional negaba el reintegro de los gastos a los pacientes que consultaran a médicos no arios. “¡Qué barbaridad!”, exclamaría Itzak. “Alemania es un país serio y moderno, ¿qué está pasando?”. A estas alturas miles de judíos alemanes hacían las maletas, con más enfado que miedo. El gobierno les ahogaba y ellos salían a respirar. Entre los emigrados había familias burguesas de Berlín, patriotas alemanes descendientes de varias generaciones, que no comprendían nada de lo que estaba pasando. Los alemanes judíos veteranos de la Primera Guerra Mundial ni siquiera se lo podían creer.

En el colegio el profesor de los Dresner lee otro paso más en la inaceptable política alemana. La ley contra la superpoblación en las escuelas alemanas establece que el número de judíos inscritos en escuelas secundarias no podía superar el 1,5% del cuerpo estudiantil. Es 25 de abril de 1933. “¿A dónde van a llegar con esto?”, piensa el rabino. El 14 de noviembre de 1935 el gobierno nazi publica una nueva y definitiva definición de judío: “Toda persona con tres abuelos judíos, toda persona con dos abuelos judíos que perteneciera a la comunidad judía el 15 de septiembre de 1935, o se le hubiera unido con posterioridad a esa fecha; todo aquel que estuviera casado con un judío o con una judía el 15 de septiembre de 1935, o con posterioridad a esa fecha; todo aquel que hubiera nacido de un matrimonio o relación extramatrimonial con un judío el 15 de septiembre de 1935 o con posterioridad a esa fecha”. Sin quererlo —o queriéndolo, quién sabe— los nazis daban alas a la identidad judía para lo que restaba de siglo XX y parte del XXI.

Es el colmo”, diría Iztak Dresner. Pero no lo era. 

En 1938 Alemania invade Austria. La comunidad judía europea, por primera vez realmente alarmada, levanta la cabeza, abre los ojos y toma aire. Algo está pasando. Algo muy serio. 300.000 judíos alemanes y austríacos se largan. Un año después los rumores toman forma en el salón de los Dresner: los nazis se dirigen a Polonia. “Supongo que aquí no se atreverán a imponer semejantes leyes, el país se les quedaría vacío”. La guerra es rápida y desigual. Muchos judíos polacos participaron en ella. El 28 de septiembre de 1939 las botas nazis retumban en fascista desfile por la plaza de Rynek Glowny. La familia Dresner se pega a su vieja radio para escuchar entre interferencias. Alemania convierte la mitad del país (incluida Cracovia) en el Gobierno Central.

Esos días 80.000 judíos huyen precipitadamente del país, pero la mayoría se queda porque Francia e Inglaterra anuncian en paralelo que le han declarado la guerra a Alemania. Será cuestión de días, Polonia ya no está sola. Sin embargo, historia conocida, no fue cuestión de días y los judíos polacos sí se encontraron solos ante la maquinaria nazi. Los que se quedaron, como los Dresner, no tuvieron tiempo ni de reaccionar. El 12 de noviembre de 1939 el Dziennik Polski lleva en portada un anuncio del Gobierno General: todos los judíos de más de 12 años deberán llevar un brazalete identificativo, con la estrella de David bordada. El anuncio especifica medidas y forma. Los jóvenes se revuelven, se niegan a llevarlo, pero los violentos e imprevisibles soldados nazis que patrullan por las calles del barrio les convencen de que no es buena idea. El día 25 de ese mismo mes se decreta el cierre de todas las sinagogas y yeshivas del país. En un solo mes los judíos polacos, hasta hacía pocos días sumidos en su apacible vida, se ven señalados y diferenciados. El clima se torna espeso. Nadie tiene claro qué está ocurriendo. “¿Por qué no nos vamos?”, propone Anna. Pero ya es tarde.

Holocausto 3

No pueden matarnos, nos necesitan”

El siguiente paso que dio el gobierno nazi fue el más brusco en la progresión que tuvo lugar desde las primeras leyes hasta las cámaras de gas. Tras marcarlos y aislarlos legal y laboralmente, Alemania decidió desahuciar a las familias judías de sus casas y envió a la mayoría a pueblos y zonas apartadas. A otros, sobre todo trabajadores, los estableció en barrios aislados dentro de la ciudad. Les explicaron que desde ahora esas serían sus casas, tal y como marcaba la ley, y que ahí desarrollarían su vida. Les enviaron planos de sus nuevos pisos y les escoltaron hasta el que iba a ser su hogar. La familia Dresner, como tantas otras, y con la incredulidad en el rostro, cogió sus pertenencias y se dirigió al barrio de Podgorze, al sur de la ciudad. 15.000 personas llegaron en solo unos días. Los vecinos seguían a la expectativa. “Es intolerable que nos hagan vivir amontonados a todos en el mismo barrio”, diría Itzak. “¡Me quitan mi casa!”. Al tercer día, desde la ventana, los Dresner contemplaban cómo los soldados levantaban un muro de hormigón. El barrio se convirtió en pocas semanas en un gueto, sin comida, sin medicinas, sin dinero. Sin armas.

El proceso se repetía en todos los países tomados por Alemania y con presencia judía. Sorprendentemente los nazis se encontraban, en no pocas ocasiones, con la entusiasta colaboración de la población local. En algunos incluso se formaron movimientos fascistas que perseguían por su cuenta a los judíos. Es el caso de la Guardia de Hierro en Rumanía, la Guardia de Flecha en Eslovaquia o la inestimable colaboración del ejército croata. La excepción, valga escribirlo y que se recuerde, estuvo en Bulgaria y Dinamarca, donde se protegió decididamente a los judíos. También hubo grupos clandestinos que lucharon a favor de los judíos, como el grupo Joop Westerweel en Holanda, el Zegota en Polonia y el movimiento Assisi en Italia. Pero, para escarnio de la posteridad europea, esto fue la excepción.

En 1941 miles de judíos comienzan a ser enviados a campos de trabajo. Es en este período donde muchos judíos toman definitiva conciencia de cuál será su final. Otros tantos, ante el secretismo y los engaños de los nazis, se resisten a creerlo. Esta dualidad fue la que impidió un levantamiento y resistencia a gran escala y se refleja perfectamente en películas fundamentales como El pianista o La lista de Schilnder, en las que discuten entre ellos: “Nos van a matar”. “No, no pueden prescindir de todos nosotros”. Sencillamente ni los judíos ni el resto del mundo desarrollado podían concebir lo que se acercaba. A pesar de haber dado ya intolerables pasos contra ciudadanos europeos, nadie podía imaginar que Alemania pusiese sobre la mesa la Solución Final. ¿Acaso lo imaginaríamos hoy?

Holocausto 5

La oscuridad

Cuando se establecieron los campos —y a diferencia de todas las medidas antijudías anteriores, que habían ido saliendo en la prensa— el secretismo acerca del destino de los judíos aumentó. La información recogida por los corresponsales era cada vez más escasa hasta alcanzar el oscurantismo. El primer informe que habla sobre un plan para llevar a cabo el asesinato masivo de los judíos salió de Polonia por contrabando a cargo del Bund (organización política socialista judía) y llegó a Inglaterra en la primavera de 1942. Los detalles de dicho informe fueron suministrados a los Aliados por fuentes del Vaticano y por informantes de Suiza y del movimiento clandestino polaco. Posteriormente, a finales de noviembre de 1942, el gobierno de Estados Unidos envió a los líderes judíos la confirmación de los informes. Fueron publicados en forma inmediata. Días después los Aliados hicieron una declaración oficial repudiando todo ataque a la población judía. No hicieron mucho más. No hubo bombardeos a campos de concentración ni a líneas de ferrocarril que conectaran con ellos, tal y como solicitaron varias asociaciones judías de Estados Unidos y Reino Unido. No hubo, ni siquiera, peticiones de no colaboración a las autoridades locales. Y mientras tanto los nazis hacían creer a los prisioneros judíos que serían reasentados en el Este, donde vivirían en mejores condiciones. 

Aunque hubo focos de resistencia —como el levantamiento en el gueto de Varsovia, que duró cinco semanas, o unidades partisanas judías, que actuaron en diversas zonas del centro y este de Europa, como Baranovichi, Minsk o Vilna (una de estas unidades es recreada, a su estilo, por Quentin Tarantino en Malditos Bastardos)—, aunque hubo focos de resistencia, decíamos, los nazis actuaron a placer. La Solución Final se llevó a cabo. Puede que no al cien por cien, pero se llevó a cabo. Tras las deportaciones, los guetos y los campos de trabajo, finalmente llegaron las cámaras de gas. Al principio fueron asesinatos aislados, después en masa, sistemáticos. Los últimos días antes del fin de la guerra, las familias judías llegaban a los campos, bajaban del tren, se desvestían ante unas chimeneas que expulsaban humo y cenizas y entraban en las cámaras de gas. Miles y miles cada día. Los nazis lograron asesinar a seis millones de judíos.

La nueva Europa, sin judíos

El paisaje resultante fue desolador. La existencia judía fue barrida de Europa. Pueblos enteros desaparecieron, a regiones como Galitzia no les quedó ni el rastro de lo que un día fueron. El barrio judío de Cracovia, donde vivían los Dresner, ya no existía. No quedaba una sola familia judía donde hacía solo unos pocos años Iztak leía el periódico, Anna iba al mercado y los niños acudían a la escuela. Lo mismo sucedió en Ámsterdam, Varsovia, Minsk, Vilna, Budapest, Atenas, Bucarest… Europa borró a un pueblo milenario en solo cuatro años. Basta con viajar hoy en día a cualquier ciudad del Este de Europa para comprobar que nada queda donde hace poco prosperaba la vida judía.

Por si fuera poco, la masacre se llevó por delante una cultura e intelectualidad sin parangón. Bruno Apitz, Imre Kertesz, Anna Frank, Primo Levi, Violeta Friedman, Roman Polanski, Jean Amery, Hermann Leopoldi, Petr Ginz… son solo algunos de los que murieron o padecieron los campos, lo que invita a preguntarse: ¿Cuántos genios anónimos y sus descendientes habrá perdido la humanidad esos años?

De los 9,5 millones de judíos que había en 1933 en Europa, quedaron 3,5 millones al final de la guerra. Sin duda, el holocausto nazi fue un éxito.

Holocausto 2

Jot Down Cultural Magazine | El Holocausto nazi fue un éxito.