Homenajes, covers y afanos – Radar

Además de la larga tradición de la caricatura política autóctona, la otra influencia para los protagonistas de esta prehistoria de la historieta argentina es la aparición de las primeras tiras diarias norteamericanas en las publicaciones locales. Casi al mismo tiempo que el nuevo género iba desarrollándose en los Estados Unidos, empezó a traducirse y publicarse en el Río de la Plata, siendo los primeros en hacerlo los responsables de La Vida Moderna, un semanario inspirado en Caras y Caretas. Dirigido por los hermanos Arturo y Aurelio Giménez (este último dibujante de Caras y Caretas), su dirección artística estaba a cargo de Pedro de Rojas, que al mismo tiempo que empezó a publicar en 1907 los primeros trabajos de pioneros como Rudolph Dirks (autor de The Katzenjammer Kids, traducidos como Los sobrinos del Capitán) y Frederick Burr Opper (And her name was Maud: La mula Maud), despuntaba él mismo con sus propias historietas en PBT. Al año siguiente, apareció en La Vida Moderna otra creación de Burr Opper, Happy Hooligan, traducido como Cocoliche, que tuvo un gran éxito y luego sería publicado también por Rojas en Tit-Bits, un semanario dedicado a la literatura popular que apareció en 1909. La primera aparición del influyente norteamericano George McManus en la prensa local sucedió también en Tit-Bits, con su tira The Newlywed’s baby, aquí conocida como El nene de los Pérez. Por supuesto, ninguna de estas primeras series norteamericanas publicadas en la Argentina tenían las firmas de sus autores. Según apuntan Gociol y Gutiérrez, no habría de reconocerse ni la autoría ni el origen de las mismas hasta alguna intervención legal por parte de sus dueños hacia mediados de la década del ’20. Esa debe haber sido la razón del gran malentendido alrededor del primer gran fenómeno historietístico local, Las aventuras de Viruta y Chicharrón, publicada en Caras y Caretas a partir de 1912, que durante años fue considerada la primer historieta argentina. Pero los autores de La historieta salvaje identifican en esas aventuras a Spareribs and Gravy, una breve tira que inició George McManus antes de hacerse mundialmente famoso con Bringing up father, aquí conocida como Pequeñas delicias de la vida conyugal. Adaptada al argot local, la creación de McManus resultó tan popular que cuando dejaron de llegar capítulos nuevos, empezó a ser dibujada anónimamente por autores locales, uno de los cuales fue el español Juan Sanuy, que continuó las aventuras del dúo que siempre terminaba sus desplantes con el latiguillo: “¡Llamá a un automóvil!”.

 

Manti Te’o’s Dead Girlfriend, The Most Heartbreaking And Inspirational Story Of The College Football Season, Is A Hoax

Notre Dame’s Manti Te’o, the stories said, played this season under a terrible burden. A Mormon linebacker who led his Catholic school’s football program back to glory, Te’o was whipsawed between personal tragedies along the way. In the span of six hours in September, as Sports Illustratedtold it, Te’o learned first of the death of his grandmother, Annette Santiago, and then of the death of his girlfriend, Lennay Kekua.Kekua, 22 years old, had been in a serious car accident in California, and then had been diagnosed with leukemia. SI‘s Pete Thamel described how Te’o would phone her in her hospital room and stay on the line with her as he slept through the night. «Her relatives told him that at her lowest points, as she fought to emerge from a coma, her breathing rate would increase at the sound of his voice,» Thamel wrote.Upon receiving the news of the two deaths, Te’o went out and led the Fighting Irish to a 20-3 upset of Michigan State, racking up 12 tackles. It was heartbreaking and inspirational. Te’o would appear on ESPN’s College GameDay to talk about the letters Kekua had written him during her illness. He would send a heartfelt letter to the parents of a sick child, discussing his experience with disease and grief. The South Bend Tribune wrote an article describing the young couple’s fairytale meeting—she, a Stanford student; he, a Notre Dame star—after a football game outside Palo Alto.

Did you enjoy the uplifiting story, the tale of a man who responded to adversity by becoming one of the top players of the game? If so, stop reading.

Manti Te’o did lose his grandmother this past fall. Annette Santiago died on Sept. 11, 2012, at the age of 72, according to Social Security Administration records in Nexis. But there is no SSA record there of the death of Lennay Marie Kekua, that day or any other. Her passing, recounted so many times in the national media, produces no obituary or funeral announcement in Nexis, and no mention in the Stanford student newspaper.

Nor is there any report of a severe auto accident involving a Lennay Kekua. Background checks turn up nothing. The Stanford registrar’s office has no record that a Lennay Kekua ever enrolled. There is no record of her birth in the news. Outside of a few Twitter and Instagram accounts, there’s no online evidence that Lennay Kekua ever existed.

The photographs identified as Kekua—in online tributes and on TV news reports—are pictures from the social-media accounts of a 22-year-old California woman who is not named Lennay Kekua. She is not a Stanford graduate; she has not been in a severe car accident; and she does not have leukemia. And she has never met Manti Te’o.

* * *
Here is what we know about Manti Te’o: He is an exceptional football player. He’s a projected first-round NFL pick. He finished second in the Heisman voting, and he won a haul of other trophies: the Walter Camp, the Chuck Bednarik, the Butkus, the Bronko Nagurski. In each of his three seasons as a full-time starter, he racked up at least 100 tackles.

We also know that Te’o is a devout Mormon. When asked why he picked Notre Dame over Southern California, the school he had supported while growing up in Hawaii, he said he prayed on it. «Faith,» he told ESPN, «is believing in something that you most likely can’t see, but you believe to be true. You feel in your heart, and in your soul, that it’s true, but you still take that leap.»

We know, further, that Te’o adores his family. Te’o’s father said that Manti had revered his grandfather, who died in January 2012, since the day he was born. He ran his sister’s post-graduation luau. And he loved his late maternal grandmother, Annette Santiago. (Here’s her obituary.)

But that’s where the definite ends. From here, the rest of Te’o’s public story begins to grade into fantasy, in the tradition of so much of Notre Dame’s mythmaking and with the help of a compliant press.

Assembling a timeline of the Kekua-Te’o relationship is difficult. As Te’o’s celebrity swelled, so did the pile of inspirational stories about his triumph over loss. Each ensuing story seemed to add yet another wrinkle to the narrative, and details ran athwart one another. Here is the general shape of things, based on occasionally contradictory media accounts:

Nov. 28, 2009: Te’o and Kekua meet after Stanford’s 45-38 victory over Notre Dame in Palo Alto, according to the South Bend Tribune: «Their stares got pleasantly tangled, then Manti Te’o extended his hand to the stranger with a warm smile and soulful eyes.» Kekua, a Stanford student, swaps phone numbers with Te’o.

2010-2011: Te’o and Kekua are friends. «She was gifted in music, multi-lingual, had dreams grounded in reality and the talent to catch up to them» (South Bend Tribune). «They started out as just friends,» Te’o’s father, Brian, told the Tribune in October 2012. «Every once in a while, she would travel to Hawaii, and that happened to be the time Manti was home, so he would meet with her there.»

Early 2012: Te’o and Kekua become a couple. They talk on the phone nightly, according to ESPN.

Manti Te'o's Dead Girlfriend, The Most Heartbreaking And Inspirational Story Of The College Football Season, Is A HoaxSome time in 2012: Kekua has a car accident somewhere in California that leaves her «on the brink of death» (Sports Illustrated). But when? Eight months before she died of cancer, in September, reports ESPN. «About the time Kekua and Manti became a couple,» reports the South Bend Tribune. April 28, reports SI.

June 2012: As Kekua recovers from her injuries, doctors discover she has leukemia. She has a bone-marrow transplant. («That was just in June,» Brian Te’o told the South Bend Tribune in October of 2012. «I remember Manti telling me later she was going to have a bone marrow transplant and, sure enough, that’s exactly what happened. From all I knew, she was doing really, really well.»)

Summer 2012: Her condition improves. Kekua «eventually» graduates from Stanford, according to the South Bend Tribune. (A New York Times story, published Oct. 13, identifies her as a «Stanford alumnus.») She soon takes a turn for the worse. At some point, she enters treatment, apparently at St. Jude Medical Center in Fullerton, Calif. (In a letter obtained by Fox Sports published Oct. 25, Te’o writes to the parents of a girl dying of cancer: «My girlfriend, when she was at St. Jude’s in LA, she had a little friend.»)

Te’o talks to Lennay nightly, «going to sleep while on the phone with her,» according to Sports Illustrated. «When he woke up in the morning his phone would show an eight-hour call, and he would hear Lennay breathing on the other end of the line.»

Sept. 10, 2012: Kekua is released from the hospital; Manti’s father, Brian, congratulates her «via telephone» (South Bend Tribune).

Sept. 11-12, 2012: Te’o’s grandmother dies in Hawaii. Later, Kekua dies in California. Or is it the other way around? «Te’o’s girlfriend, Lennay Kekua, died Sept. 11 of complications from leukemia. His grandma, Annette Santiago, died after a long illness less than 24 hours later,» according to the Sept. 22 South Bend Tribune. No, Annette dies first, according to the Oct. 12 South Bend Tribune. In fact, Lennay lives long enough to express condolences over the death of Annette:

Less than 48 hours later [after Lennay’s release from the hospital], at 4 a.m. Hawaii time, Kekua sent a text to Brian and Ottilia, expressing her condolences over the passing of Ottilia’s mom, Annette Santiago, just hours before.

Brian awakened three hours later, saw the text, and sent one back. There was no response. A couple of hours later, Manti called his parents, his heart in pieces.

Lennay Kekua had died.

Or does Kekua die three days later (New York Post)? Four days (ESPN, CBS)?

In any case, according to Te’o’s interview with Gene Wojciechowski in a segment aired during the Oct. 6 episode of College GameDay, Lennay’s last words to Te’o were «I love you.»

Sept. 12, 2012 (morning): Te’o is informed of his grandmother’s passing (Sports Illustrated).

Sept. 12, 2012 (afternoon): Te’o is informed of Kekua’s passing by her older brother, Koa (Sports Illustrated).

Sept. 15, 2012: Te’o records 12 tackles in leading the Irish to an upset win over Michigan State.

Sept. 22, 2012: Kekua’s funeral takes place in Carson, Calif. (The Associated Press puts it in «Carson City, Calif.,» which does not exist.) Te’o skips the funeral, saying Kekua had insisted that he not miss a game (Los Angeles Times). Her casket is closed at 9 a.m. Pacific time, according to Te’o. That night, Notre Dame beats Michigan, 13-6, to go to 4-0, the school’s best start in a decade. Te’o intercepts two passes. After the game, he says of Lennay: «All she wanted was some white roses. So I sent her roses and sent her two picks along with that.» Notre Dame head coach Brian Kelly awards the game ball to Lennay Kekua, handing it to Te’o to «take back to Hawaii.»

* * *
It was around this time that Te’o’s Heisman campaign began in earnest, aided in part by the South Bend Tribune. He appeared on the cover of Sports Illustrated‘s Oct. 1 issue, above the headline, «The Full Manti.»

And it was around this time that Manti and his father began filling in details about the linebacker’s relationship with Lennay. Brian Te’o told multiple reporters that the family had never met Kekua; the Te’os were supposed to spend time with her when they visited South Bend, Ind., for Notre Dame’s Senior Day on Nov. 17. The elder Te’o told the South Bend Tribune in October, «[W]e came to the realization that she could be our daughter-in-law. Sadly, it won’t happen now.»

Lennay Kekua’s death resonated across the college football landscape—especially at Notre Dame, where the community immediately embraced her as a fallen sister. Charity funds were started, and donations poured into foundations dedicated to leukemia research. More than $3,000 has been pledged in one IndieGogo campaign raising money for the Leukemia & Lymphoma Society.

Te’o’s story moved beyond the world of sports. On the day of the BCS championship game between Notre Dame and Alabama, CBS This Morning ran a three-minute story that featured a direct quote from Lennay Kekua:

Babe, if anything happens to me, you promise that you’ll stay there and you’ll play and you’ll honor me through the way you play.

CBS also displayed this photo of Kekua several times throughout the piece:

Manti Te'o's Dead Girlfriend, The Most Heartbreaking And Inspirational Story Of The College Football Season, Is A Hoax

This week, we got in touch with a woman living in Torrance, Calif. We’ll call her Reba, to protect her identity. She was initially confused, then horrified to find that she had become the face of a dead woman. «That picture,» she told us over the phone, «is a picture of me from my Facebook account.»

* * *
Manti Te’o and Lennay Kekua did not meet at Stanford in 2009. The real beginning of their relationship apparently occurred on Twitter, as an encounter between @MTeo_5 and @lovalovaloveYOU, on Oct. 10, 2011. Here’s the moment they first made contact.

Lennay Kekua’s Twitter name was @lovalovaloveYOU from 2011 until April 2012, @LennayKay from April until September 2012, and has been @LoveMSMK ever since. Their interactions, by and large, consisted of mild flirting. By January 2012, they were a «couple,» and Te’o sprinkled #LMK (for Lennay Marie Kekua) throughout his Twitter timeline in 2012.

As for what Kekua was tweeting, we have only bits and pieces. Her Twitter was private during most of this time, though various Google caches reveal her ever-changing series of avatars and a handful of Twitpics.

All of those photographs—with one important exception—came from the private Facebook and Instagram accounts of Reba, whom we found after an exhaustive related-images search of each of Lennay’s images (most of which had been modified in some way to prevent reverse image searching). We sent her a number of photographs that had appeared on Lennay’s Twitter account, which is now private but apparently still active (see this retweet, for instance). One picture in particular brought Reba to a start. It had been used briefly as @LoveMSMK’s Twitter avatar and later in the background of the page (we’ve blurred out the face, at Reba’s request):

Manti Te'o's Dead Girlfriend, The Most Heartbreaking And Inspirational Story Of The College Football Season, Is A Hoax

Manti Te'o's Dead Girlfriend, The Most Heartbreaking And Inspirational Story Of The College Football Season, Is A Hoax

That photo hadn’t appeared on the internet—at least, not to Reba’s knowledge. She had taken it in December 2012 and sent it directly to an old high school acquaintance. The two hadn’t talked since graduation, but the classmate, whom Reba remembered fondly, contacted her on Facebook with a somewhat convoluted request: His cousin had been in a serious car accident, and he had seen her photos before and thought she was pretty. Would she be so kind as to take a picture of herself holding up a sign reading «MSMK,» to put in a slideshow to support the cousin’s recovery? (He didn’t explain what MSMK meant, and Reba still doesn’t know.) Baffled but trusting, Reba made the sign and sent along the photo.

And now here it was on a dead girl’s Twitter profile. After googling Lennay Kekua’s name, Reba began to piece things together. She called up the classmate. He expressed alarm, Reba told us later, and «immediately began acting weird.» «Don’t worry about it,» he told her. Moments after the phone call, Reba’s picture was removed from the @LoveMSMK Twitter profile. Then, in a series of lengthy phone calls, Reba told us everything she knew about the classmate, a star high school quarterback turned religious musician named Ronaiah Tuiasosopo.

* * *
Ronaiah Tuiasosopo comes from a big football family. His father, Titus, played for USC in the late ’80s and early ’90s. One uncle, Navy, played for the L.A. Rams; another uncle, Mike, coaches the defensive line at Colorado. A cousin from an older generation, Manu, went to Seattle in the first round in 1979; another cousin, Marques, went to Oakland in the second round in 2001. A cousin from a different side of the family, Fred Matua, earned All-America honors at guard for USC and played on several NFL teams, before dying this past August of a heart-related issue. (He was 28.)

Manti Te'o's Dead Girlfriend, The Most Heartbreaking And Inspirational Story Of The College Football Season, Is A HoaxRonaiah Tuiasosopo

Tuiasosopo, now 22, had once been something of a football prospect himself. In 2005, the Los Angeles Daily News wrote that the young Tuiasosopo, then the sophomore starting quarterback for Antelope Valley High School in Lancaster, Calif., «looked like a star» in practice, despite some in-game growing pains. His coach said he was a «great kid» who did a fine job leading the older seniors. He was an honorable mention for the all-league team. But then he transferred out of town, to Franklin High in Stockton, where he spent his junior year living with an aunt and handing the ball off. His team featured two 1,000-yard rushers, and he completed only five passes all season. He transferred again: His senior year, he turned up at Paraclete High in Lancaster. Titus, his father, had become an assistant coach there. That’s where he encountered Reba. His team lost in the semifinals. A season recap article suggested that he might sign with Hawaii, but that evidently went nowhere.

Once high school ended, in 2008, Tuiasosopo threw himself into his father’s church. Titus is the pastor at the Oasis Christian Church of the Antelope Valley, and Ronaiah leads the church’s band. He also has his own little YouTube music career. He sings secular songs, with a cousin (Conan Amituanai, a former Arizona lineman whom the Vikings once signed), and religious songs, both solo and as part of an ensemble. «Ignite,» the lead single on the group’s ReverbNation page, is a likable enough song. It borrows its chorus from Katy Perry’s catchy «Firework.» But the song only has 10 Facebook likes, a fairly low figure that seems especially low once one considers who plugged Tuiasosopo’s single on Twitter in December 2011: Manti Te’o.

Te’o and Tuiasosopo definitely know each other. In May 2012, Te’o was retweeting Tuiasosopo, who had mentioned going to Hawaii. Wrote Te’o, «sole»—»bro,» in Samoan—»u gotta come down.» In June, Te’o wished Tuiasosopo a happy birthday. How they know each other isn’t clear. We spoke to a woman we’ll call Frieda, who had suggested on Twitter back in December that there was something fishy about Lennay Kekua. She was Facebook friends with Titus Tuiasosopo, so we asked her if she knew anything about Ronaiah.

«Manti and Ronaiah are family,» she said, «or at least family friends.» She told us that the Tuiasosopos had been on-field guests (of Te’o or someone else, she didn’t know) for the Nov. 24 Notre Dame-USC game in Los Angeles. USC was unable to confirm this, but a tweet from Tuiasosopo’s since-deleted account suggests he and Te’o did see each other on that West Coast trip. «Great night with my bro @MTeo_5! #Heisman #574L,» Ronaiah tweeted on Nov. 23, the night before the game.

And there was something else: Tuiasosopo had been in a car accident a month before Lennay’s supposed accident.

Was this Lennay Kekua? We spoke with friends and relatives of Ronaiah Tuiasosopo who asserted that Ronaiah was the man behind Lennay. He created Lennay in 2008, one source said, and Te’o wasn’t the first person to have an online «relationship» with her. One mark—who had been «introduced» to Lennay by Tuiasosopo—lasted about a month before family members grew suspicious that Lennay could never be found on the telephone, and that wherever one expected Lennay to be, Ronaiah was there instead. Two sources discounted Ronaiah’s stunt as a prank that only metastasized because of Te’o’s rise to national celebrity this past season.

The hoax began crumbling around the edges late last year. On Nov. 4, 2012, an «U’ilani Rae Kekua,» supposedly Lennay’s sister, popped up on Twitter under the name @uilanirae. Manti Te’o immediately tweeted out the following:

Manti Te'o's Dead Girlfriend, The Most Heartbreaking And Inspirational Story Of The College Football Season, Is A Hoax

Te’o also wished U’ilani a happy Thanksgiving on Nov. 22.

Numerous Notre Dame fans sent U’ilani messages of condolence, and she responded with thanks. On Nov. 10, U’ilani tweeted the following:

Manti Te'o's Dead Girlfriend, The Most Heartbreaking And Inspirational Story Of The College Football Season, Is A Hoax

A few weeks later, the @uilanirae account was deleted. The deletion came immediately after tweets from two now-suspended Twitter accounts had alleged that U’ilani was a fraud, that the same person behind Lennay was operating the U’ilani account, and that the images of «U’ilani» were really of a woman named Donna Tei.

Tei’s Twitter account is @FreDonna51zhun; Fred Matua wore No. 51, and Tei’s profile is full of pictures of herself with the late football star (and cousin of Tuiasosopo’s). We showed U’ilani’s Twitter avatar to one of Tei’s friends, and he confirmed it was her.

In yet another now-deleted tweet, Tei herself reached out to Nev Schulman, star of the 2010 film Catfish and executive producer of the MTV program of the same title. Schulman’s movie and show are about romantic deception through fake online personas.

Manti Te’o, meanwhile, has deleted his tweets mentioning U’ilani.

* * *
 

There was no Lennay Kekua. Lennay Kekua did not meet Manti Te’o after the Stanford game in 2009. Lennay Kekua did not attend Stanford. Lennay Kekua never visited Manti Te’o in Hawaii. Lennay Kekua was not in a car accident. Lennay Kekua did not talk to Manti Te’o every night on the telephone. She was not diagnosed with cancer, did not spend time in the hospital, did not engage in a lengthy battle with leukemia. She never had a bone marrow transplant. She was not released from the hospital on Sept. 10, nor did Brian Te’o congratulate her for this over the telephone. She did not insist that Manti Te’o play in the Michigan State or Michigan games, and did not request he send white flowers to her funeral. Her favorite color was not white. Her brother, Koa, did not inform Manti Te’o that she was dead. Koa did not exist. Her funeral did not take place in Carson, Calif., and her casket was not closed at 9 a.m. exactly. She was not laid to rest.

Lennay Kekua’s last words to Manti Te’o were not «I love you.»

A friend of Ronaiah Tuiasosopo told us he was «80 percent sure» that Manti Te’o was «in on it,» and that the two perpetrated Lennay Kekua’s death with publicity in mind. According to the friend, there were numerous photos of Ronaiah Tuiasosopo and Te’o together on Tuiasosopo’s now-deleted Instagram account.

The sheer quantity of falsehoods about Manti’s relationship with Lennay makes that friend, and another relative of Ronaiah’s, believe Te’o had to know the truth. Mostly, though, the friend simply couldn’t believe that Te’o would be stupid enough—or Ronaiah Tuiasosopo clever enough—to sustain the relationship for nearly a year.

Since Notre Dame was blown out in the BCS national championship game, Te’o has kept a low profile. He has tweeted sparingly, and he declined an invitation to the Senior Bowl. His father made news recently when he announced on the «Manti Te’o ‘Official’ Fan Club» Facebook page that he had «black listed» the Honolulu Star-Advertiser, which had carried a photo on its front page of Manti getting bowled over by Alabama’s Eddie Lacy in the title game.

Te’o hasn’t tweeted at Lennay since Nov. 6, when he wrote:

As of this writing, Te’o’s Twitter profile carries a quotation from Alexandre Dumas’s The Count of Monte Cristo, the great adventure novel about a man in disguise.

Life is a storm.. You will bask in the sunlight one moment, be shattered on the rocks the next. What makes you a man is what you do when that storm comes.

We called a cellphone for Manti Te’o, but the number we had is not accepting calls. Brian Te’o, Manti’s father, was in a meeting when we called, according to a text message he sent in response. Ronaiah Tuiasosopo did not answer his phone or respond to multiple text messages. We left a message with Notre Dame earlier this afternoon. We’ll update with comments when and if we get any.

Update (5:17 p.m.): Notre Dame responds:

On Dec. 26, Notre Dame coaches were informed by Manti Te’o and his parents that Manti had been the victim of what appears to be a hoax in which someone using the fictitious name Lennay Kekua apparently ingratiated herself with Manti and then conspired with others to lead him to believe she had tragically died of leukemia. The University immediately initiated an investigation to assist Manti and his family in discovering the motive for and nature of this hoax. While the proper authorities will continue to investigate this troubling matter, this appears to be, at a minimum, a sad and very cruel deception to entertain its perpetrators.

Dennis Brown
University Spokesman | Assistant Vice President

Update (6:10 p.m.): Manti Te’o’s statement:

This is incredibly embarrassing to talk about, but over an extended period of time, I developed an emotional relationship with a woman I met online. We maintained what I thought to be an authentic relationship by communicating frequently online and on the phone, and I grew to care deeply about her. To realize that I was the victim of what was apparently someone’s sick joke and constant lies was, and is, painful and humiliating. It further pains me that the grief I felt and the sympathies expressed to me at the time of my grandmother’s death in September were in any way deepened by what I believed to be another significant loss in my life. I am enormously grateful for the support of my family, friends and Notre Dame fans throughout this year. To think that I shared with them my happiness about my relationship and details that I thought to be true about her just makes me sick. I hope that people can understand how trying and confusing this whole experience has been. In retrospect, I obviously should have been much more cautious. If anything good comes of this, I hope it is that others will be far more guarded when they engage with people online than I was. Fortunately, I have many wonderful things in my life, and I’m looking forward to putting this painful experience behind me as I focus on preparing for the NFL Draft.

Additional reporting by Dom Cosentino and Tom Ley. Top image by Jim Cooke/photo by Getty. Email Tim Burke at tim@deadspin.com or find him on Twitter @bubbaprog. Jack Dickey is at dickey@deadspin.com and @jackdickey.

Diario de lecturas: «Borges», de Bioy Casares

Escribir ficción: cómo interesar con algo que nadie ignora que es mentira

Después de leer innumerables (y áridos) cuentos presentados al concurso de La Nación, hablamos del arte de escribir cuentos y novelas.

BORGES: «Es un arte difícil. ¿Cómo interesar con algo que nadie ignora que es mentira? O hay que ser encantador, como Eça de Queiroz; o alucinantemente visual, como Stevenson; o persuasivo de la realidad, como Bennett en Old Wives’ Tale; o erótico; o sobrenatural; o manejar el suspenso, como los novelistas por entregas y tanto escritor de segundo orden: el arte mejor se desentiende de la atención de los lectores pero corre el riesgo de perderlos».

Diario de series: Episodes S02E04

Los guionistas Beverly y Sean le presentan a la gente del canal la trama de un nuevo episodio

Beverly: De acuerdo, la historia principal es un poco un viaje de Lyman y Nicola…

Carol: ¡Divertido!

Sean: … entonces, es la boda de la hermana de Nicola, pero hay una gran tormenta y los aviones no están volando…

Andy: ¡Oh, oh!

Beverly: … el coche de Nicola está enterrado bajo una montaña de nieve, así que Lyman se ofrece a llevarla en su camioneta.

Carol: ¿Puedo interrumpir? Un pensamiento rápido: ¿qué pasa si en lugar de que sea la hermana de Nicola la que se case, es una de las hermanas de los chicos?

Andy: Eso es divertido.

Sean: Bueno… pero esa sería una historia muy diferente.

Carol: Sí, es solo una manera de meter a todos los chicos ahí.

Beverly: ¿Y por qué van a ir todos los chicos a esta boda?

Myra: ¿Qué pasa si no es una boda?

Carol: Correcto. ¿Qué pasa si fuera como un gran partido que no se quieren perder?

Sean: ¿Un gran partido en una tormenta?

Myra: ¿Por qué tiene que haber nieve?

Beverly: Sí. ¿Por qué tiene que haber clima, en realidad?

Sean: Entonces, ¿ahora Lyman va a llevar a los chicos a un gran partido?

Carol: Miren, obviamente ninguno de nosotros es guionista…

Beverly y Sean: Obviamente.

Carol: …pero ¿qué pasa si los chicos toman la camioneta de Lyman sin su permiso?

Andy: Eso está bien y da mucho juego.

Sean:  Entonces… ¿la única parte de nuestra historia que queda es que hay una camioneta?

Myra: ¿Qué pasa si no la hay?

Beverly: De acuerdo, paren. Solo… paren. Dígannos qué está pasando.

Carol: Bueno… es el rating.

Sean: ¡Dijiste que no nos preocupáramos por las audiencias!

Carol: Sí, ya pueden empezar a preocuparse.

Sean: Ya veo.

Carol: Pero esperen, ¡hay buenas noticias! Nuestra investigación dice que hay una audiencia principal adolescente que está conectando de verdad con los chicos, especialmente con Stoke.

Andy: Stoke.

Myra: Stoke.

Beverly: ¡Stoke ni siquiera puede actuar! Básicamente es el pelo.

Carol: Les gusta su pelo.

Andy: Es un buen pelo.

Diario de series: How I met your mother S02E16

Cuatro cosas que no se les deben pedir a los amigos, según Barney

Lily: ¡Recién publicado!

Barney: No quiero folletos.

Lily: Tomaste uno segundos antes de venir aquí.

Barney: Es diferente. Tenía un descuento para un club de striptease. ¿Qué descuento me das en tu folleto?

Lily: Bueno. Es un folleto sobre mi obra.

Barney: Lily, me encantaría pero no estamos en la universidad y no intento acostarme contigo.

Marshall: La amiga de Lily le pidió que estuviera en esta obra y eso será genial.

Barney: Lily, te adoro, pero ya estás grande para estas cosas. Pedirle a alguien que vaya a ver tu obra es como pedir que te lleven al aeropuerto o alojamiento gratis o que te ayuden a mudarte. Pide un taxi, alquila una habitación, llama a una empresa de mudanzas y di: «Los amigos no permiten que sus amigos vayan a ver sus pésimas obras.»

Diario de series: Boss S02E01

Donde el dueño del diario le explica al nuevo director cuál es «el Eje»

Peter Baine: ¿Sabe cuánto representa este diario dentro de mi conglomerado mediático?

Sam Miller: Creo que es la mitad del 1%.

Peter Baine: No lo digo para sugerir que The Sentinel no tiene importancia para mí. La tiene y mucha. De hecho, si así no fuese así, no estaría aquí con usted.

Sam Miller: De acuerdo.

Peter Baine: Leí su editorial.

Sam Miller: Creo que es uno de mis mejores trabajos.

Peter Baine: McGantry Enterprises, Nyco, Tizer… ¿sabe lo que son?

Sam Miller: ¿Malvadas corporaciones monopólicas?

Peter Baine: Son inversionistas con participación en la reurbanización de un área llamada Lennox Gardens.

Sam Miller: Con todo respeto, usted dijo que podía ir tras Kane a voluntad si sorteaba ese ciclo de noticias. Solo ese. Hice eso.

Peter Baine: Esto no es sobre el alcalde. Esto es sobre el eje, el nuestro. Mira, Jack Bentley entendía esto. ¿Cometí un error al echarlo?

Sam Miller: No, no lo hizo.

Peter Baine: Bueno, me alivia escuchar eso. Y también a nuestros amigos corporativos que le mencioné. Como usted, irán a la ceremonia de la expansión del O’Hare. De hecho, mientras esté allí, podría considerar ofrecer sus disculpas por su errónea opinión. Y pídales que reconsideren el sacar sus anuncios de nuestra publicación.

Sam Miller: Sí, Sr.

Peter Baine: Y cómprese un traje decente. Luce como la mierda.

Desprolijo minibalance 2012

Novela: 22/11/63
Mejor serie: Boss
Peor serie: Anger management
Programa para periodistas: El péndulo
Decepción: Comedians in cars getting coffee
Recital: Hugh Laurie
Decadencia: la militancia inconducente y canchera de Quintín, Raffo y Noriega
Combo musical: Spotify (interfaz) + Deezer (en Argentina) + edjing (para mezclar) + Google Play (para archivar inconseguibles)
Canción: Águila amarilla
Mejor sitio para descargas de series: Argenteam
Regreso fallido: La clínica del Dr. Cureta
Consumo de información: la transición de los agregadores de noticias a los filtros de noticias
Combo filtros de noticias: Flipboard + Tweeted Times + listas de twitter
Sorpresa: Noam Chomsky en la versión MIT de «Gangnam Style»
Hastío: los chistes sobre el fin del mundo en Twitter
Frase: «La estupidez es una de las dos cosas que, en retrospectiva, vemos con mayor claridad. La otra son las oportunidades perdidas» (Stephen King, 22/11/63)


Desprolijo minibalance 2010
Desprolijo minibalance 2011

TV Guía 2012: 112 series excelentes, muy buenas, buenas, regulares y malas

Todavía hay medios que hablan del fenómeno de las series, tratándolo como algo novedoso. O peor, hay quien afirma que las series son «una moda pasajera» y que «hay menos gente dispuesta a dar la vida por The Wire que hace algunos años». Ni nacimiento ni entierro: la «nueva» generación de series lleva veinte años de buena salud y sigue deparando gratas sorpresas cada temporada. «Los Soprano» arrancó en 1999, ¡Seinfeld terminó en 1998! ¿moda pasajera?

Como en el cine, están los buenos, los malos y los feos. Si hoy 24 luce avejentada, Los Soprano, de la misma época, se mantiene radiante. Ya nadie recuerda a Studio 60, sobrevalorada cuando se estrenó. Y a The Wire la vio más gente en los últimos años que cuando la emitió HBO, gracias al boca a boca subterráneo. Nada diferente de lo que pasa en la pantalla grande.

Y sí, la gente da la vida por una serie más que por una película. O sino, ¿qué son las horas y horas durante años frente al sillón donadas a la serie que amamos?

Por eso, para la pequeña gran secta devota de las series, vaya como en 2011 un listado con clasificaciones de las 111 series que pude ver desde 1990. Algunas aclaraciones:

– Se evalúan todas las temporadas completas hasta la fecha. Es decir, si una serie todavía no cerró su año, se toma la temporada anterior.

– El punto de partida arbitrario es 1990, año que empiezan las transgresoras Seinfeld y Parker Lewis. Por eso se tacharon Max Headroom y Sledge Hammer, que figuraban en la edición anterior pero son de fines de los ’80.

– Las que se incorporan en el listado aparecen en azul, aunque no necesariamente sean series nuevas. Son, simplemente, series que no había visto hasta el año pasado o había visto pero me había olvidado de agregarla.

– Las que suben en relación con el listado anterior figuran en verde y las que bajan, en rojo.

– El orden es alfabético.

– Se incluye una serie hecha especialmente para la web, «Comedians in cars getting coffee».

Excelente

Justified

Justified
Los Soprano
Penn & Teller: Bullshit!
Seinfeld
The awful truth
The hour
The wire

Muy buena

Boss

Action!
Arrested development
Boardwalk empire
Boss
Breaking bad
Curb your enthusiasm
Entourage
Extras
Greg the bunny
Grosse Pointe
Homeland
House
It’s always sunny in Philadelphia
Life’s too short
Mad Men
Max Headroom
Modern family
Parker Lewis
Sherlock
Six feet under
The critic
The edge
The office (UK)
Treme

Buena

Girls

24
30 days
30 Rock
Big bang theory
Coupling (UK)
Cybill
Damages
Dharma and Greg
Episodes
Everybody hates chris
Family guy
Frasier
Friends
Girls
How I met your mother
In treatment
It’s like, you know…
Jeckyll
Just shoot me
King of the hill
Los Simpson
Louie CK
Lost
Mad about you
Mildred Pierce
Reno 911
Rome
Sex and the city
Sledge Hammer
So noTORIous
Spin city
That ’80s show
The corner
The office (US)
Two and a half men
Whose line is it anyway?
Will and Grace

Regular

Smash

American Dad!
Californication
Comedians in cars getting coffee
Community
Courting Alex
CSI: Crime Scene Investigation
Desperate housewives
Fringe
Heroes
My name is Earl
My own worst enemy
Ned & Stacy
Numb3rs
Nurse Jackie
Party down
Raising Hope
Scrubs
Smash
That ’70s show
The naked truth
The new adventures of old Christine
The newsroom
‘Til dead
True blood
Weeds

Mala

Anger Management

3rd rock from the sun
Alcatraz
Anger management
Bob Patterson
Carpoolers
Dirty sexy money
Good morning Miami
Grimm

King of Queens
Living with Fran
Monk
Mr. Sunshine
Psych
Sports night
Stacked
Studio 60
The ex list
The Michael Richards show
The mind of the married man
The Paul Reiser show
United states of Tara

Aaron Sorkin: “Mi deseo es volver a hacer héroes de los periodistas” – EL PAÍS

«¿Qué hace de América el mejor país del mundo?», pregunta un espectador al principio de The Newsroom, la nueva serie de HBO que comienza el próximo martes, día 11, en Canal +. «Estados Unidos lidera el mundo en tan solo tres cosas: el número de ciudadanos en la cárcel, el número de adultos que creen que los ángeles existen y en el gasto militar», da la vuelta a la tortilla el interpelado, el periodista Will McAvoy, protagonista de esta serie centrada en el mundo de los medios de comunicación. Es la nueva creación que sale de la mente de Aaron Sorkin, el guionista, productor y dramaturgo de más éxito en Hollywood. Palabras de ficción que, como siempre ocurre en el caso de este neoyorquino de 51 años, es difícil separar de la realidad. Porque Sorkin suele hablar de verdades como puños, pero sin amargura; incluso con un tinte de esperanza y optimismo inusual en tiempos de cinismo y resignación.

El padre de El ala oeste de la Casa Blanca, que consiguió el Oscar por su trabajo como guionista en La red social, dice que su nueva serie solo pretende entretener. Lo repite a cada rato: busca audiencia en tiempos de escapismo. También se describe como un idealista, un romántico enamorado del Quijote, y quizá por ello sus historias nunca son ajenas a la polémica. Vilipendiado e idolatrado, tan lleno de contradicciones como sus personajes, este hombre que es capaz de encerrarse en la habitación de un hotel como un ermitaño hasta parir su nueva obra, se presenta coqueto a la entrevista, con un bronceado de estrella de cine y la mejor de las sonrisas.

Tras ver los primeros minutos de su nueva serie es difícil no pensar que The Newsroom es una llamada de atención al mundo en el que vivimos, a la desilusión que existe con el sistema y especialmente con aquellos que dicen informarnos.

Pues está equivocada, porque no cejaré en mi empeño de subrayar que mi único deseo con The Newsroom es hacer una hora de televisión divertida, entretenida, idealista y optimista sobre un grupo de luchadores. En la actualidad tenemos una visión muy cínica del periodismo, tan cínica como la imagen que teníamos de nuestros políticos cuando escribí El ala oeste de la Casa Blanca. Y mi deseo es volver a hacer héroes de los periodistas. No le niego que no haya problemas en el mundo de los medios de comunicación, pero tampoco quiero persuadir a nadie de mis ideas. Simplemente quiero contar una historia que entretenga al espectador. Una historia de amor en un lugar de trabajo.

El guionista Aaron Sorkin durante la grabación de la serie de televisión ‘The Newsroom’.

¿Por qué hacerlo entonces en el mundo de la televisión? Esta es su tercera serie en este ambiente tras las fracasadas ‘Sports Night’ y ‘Studio 60 on the Sunset Strip’.

Nuestras vidas están muy marcadas por lo que escuchamos en televisión. De ahí que debamos preocuparnos por los contenidos que se emiten tanto como nos preocupamos por lo que se imparte en nuestras aulas. Pero, repito, yo no quiero sentar cátedra. Solo entretener en un ambiente que se sienta real, donde las noticias son reales y el espectador cuenta incluso con más información que los protagonistas.

Habla de volver a hacer héroes de los periodistas. ¿Quiénes son sus héroes?

Admiro a Brian Williams, Bob Schiefer, Shepherd Smith, Martin Bashir, a Alex Wagner y a S. E. Cupp, Mark McKinnon y Steve Schmidt. Como digo en la serie, está claro que no todos los periodistas merecen disculparse por la desinformación que existe. Los hay que trabajan en la actualidad por lo que creen justo y son tan buenos como lo fueron [Walter] Cronkite o [Edward R.] Murrow. Lo que ocurre es que sus voces quedan ahogadas entre tanta tontería.

Esperaba un mayor conocimiento de los medios a nivel internacional.

Recurro a ellos además de mi dosis diaria de información en un par de periódicos diferentes, además de The New York Times, alguna revista y la CNN cuando salta una noticia. Recuerdo que el Katrina me pilló en Londres y me hizo darme cuenta de lo diferente que era la cobertura de la BBC o de Al Jazeera comparado con lo que vemos en EE UU. Por lo general, suelo ir con el periodista, no con su medio.

Hagamos la pregunta al revés: ¿quiénes son los malos?

Lo he dicho muchas veces. En EE UU el problema está en cadenas como Fox; y siempre que digo esto me acusan de rojo. Lo que no entienden es que mi problema con Fox no es su ideología republicana. Mi problema es que mienten y con sus mentiras no hacen otra cosa que engañar al espectador. Son varias las encuestas que demuestran que en EE UU el público peor informado es el que sigue Fox News. Están peor informados que los que no escuchan las noticias. Eso les hace muy peligrosos. Le recuerdo que el día que EE UU invadió Irak el 67% de los estadounidenses creían que el 11-S era culpa de Irak. Es muy peligroso. Somos una gran potencia armada y muy desinformada. Es algo que supera la lucha de partidos. Es culpa de los periodistas que no insisten en lo que deben, que no preguntan lo necesario en lugar de preocuparse por los índices de audiencia, y también de los espectadores, que nunca deben ser el elemento pasivo de la ecuación.

¿Y después de lo que dice todavía se define como un optimista?

Soy un optimista, el mismo idealista que en El ala oeste de la Casa Banca fue capaz de escribir sobre una Administración demócrata que consigue hacer lo que quiere [risas].

¿Sería capaz de escribir lo mismo en la actualidad?

Yo sí. Pero no sé si las cadenas lo emitirían en abierto [risas]. También mantengo el optimismo en el ámbito del periodismo. Lo que necesitamos de los medios es que presenten los hechos. El proceso más inteligente es el diálogo, el fruto de un debate entre dos visiones informadas aunque opuestas sobre un mismo tema. Así es cuando obtenemos los mejores resultados de una democracia. Pero hablo de un debate dialogado e inteligente, no de un intercambio de acusaciones sobre si el presidente es marxista o ha nacido en Kenia. Lo que sucede es que esas discusiones son más pintorescas y ganan audiencia, y el resto pasa a segundo plano.

¿Cree posible que se invierta esta tendencia?

Network [Un mundo implacable, 1976] siempre fue mi película favorita, pero solo ahora entiendo el sentimiento de frustración de Howard Beale cuando dice: «Estoy más que harto y no pienso seguir soportándolo». Si quiere ver algo en The Newsroom, lo que hay es un canto a la educación, a la urbanidad, a la inteligencia. Un llamamiento a que dejemos de considerar la inteligencia como algo malo. Yo no poseo la inteligencia que admiro, pero tengo el don de imitar su sonido. Disfruto de sus contenidos. Me posee este ansia por la verdad desde que me la robaron, desde que los hechos pasaron a ser algo subjetivo. Porque no siempre ha sido así. Nunca hemos estado tan divididos. Pese a los desacuerdos, yo creo en el sistema democrático de partidos. En el Partido Republicano hay buenas ideas y gente brillante que merece la pena ser escuchada en debates con gente también brillante del Partido Demócrata, de manera que uno pueda escoger lo que más le interese de sus programas. Esto no es una dictadura. La primera enmienda de la Constitución de EE UU garantiza la libertad de expresión, de asamblea y de religión, amparado todo ello por un gobierno agnóstico. Y esa libertad implica tu responsabilidad como ciudadano de expresarte de una forma útil.

A Sorkin le habría gustado escribir en las décadas de los treinta o los cuarenta, antes del Watergate y de Vietnam, en una era que idealiza en el ámbito periodístico. Antes de que su país perdiera la inocencia. Lo mismo le ocurre en lo cinematográfico. Sorkin evoca en su trabajo esos años que dieron al mundo películas como Sucedió una noche, de Frank Capra, otra de sus cintas preferidas y precursoras de su estilo a la hora de escribir. El suyo es el lenguaje de otra era traspasado a este milenio.

En ocasiones ha hablado de una fortuita máquina de escribir que se encontró en casa de un amigo como su razón para comenzar en este trabajo, pero ¿de dónde nacen sus historias?

Desde muy pequeño mis padres me llevaron al teatro. Era algo ridículo porque llevaban a un chaval de nueve años a ver ¿Quién teme a Virgina Wolf?, y no entendía nada. Pero fue lo mejor que pudieron hacer por mí. Ya le digo, la mayoría de las veces no entendía de qué iba la obra, pero me quedaba prendado del sonido de lo que decían, una música que tenía los movimientos de una sinfonía. El sonido del diálogo fue desde entonces para mí tan importante como su significado. Claro que el mérito no es solo mío; jamás se notaría esa musicalidad a la que me refiero si mis textos no cayeran en manos de unos actores que saben tocar muy bien sus instrumentos.

¿Cómo definiría su estilo?

Por mucho que me guste basarme en historias reales, ninguno de mis guiones, ni La guerra de Charlie Wilson ni La red social ni Moneyball, los puedo definir como instantáneas de la realidad. Son obras artísticas, como una pintura, interpretaciones basadas en hechos reales. En cuanto al estilo… Hay guionistas que le dan mucha más importancia a la trama que al diálogo. Y son geniales. Como David Milch. Solo puedo decir que es un maestro. O David Mamet. Son poetas. Mamet es capaz de utilizar una palabra de cuatro letras y convertirla en un concierto en sí misma, a menudo escribiendo sobre gente que tiene problemas a la hora de comunicarse. Para mí el lenguaje es música y obtengo el mismo grado de satisfacción con mis diálogos que otro conseguiría con las mejores escenas de acción, con sus explosiones. Mis diálogos no pretenden ser reales. Lo son. Es como hablaría la gente si tuviera el tiempo suficiente para pensar lo que quieren decir, si les dieras media hora para responder.

¿Y su secreto como escritor?

¿Pasarme un año encerrado hasta que completo un trabajo? Escribir consiste en comprender la intención de los personajes y los obstáculos a los que se enfrentan. Alguien quiere algo y algo está en su camino. Saber lo que quieren tus personajes, si es dinero o ganarse a la chica o la fama, y qué es lo que necesitan para conseguirlo. Una vez que tienes eso, ya estás a mitad de camino.

¿Cuándo se da cuenta de que algo que ha escrito está mal?

En el instante mismo en que lo escribo. Soy como un jugador de béisbol, que sabe cómo ha sido su jugada nada más escuchar el sonido del bate. Y da mucha vergüenza. Es uno de los problemas cuando haces televisión. Me gusta la inmediatez del medio y cómo me permite expandir la historia en 10 episodios. Pero no nos engañemos. Los días en los que escribo mal superan con mucho a aquellos en los que lo hago bien. Siendo generoso y barriendo para casa, diré que tengo 10 días malos por cada uno bueno. Y cuando escribo un guion de cine o una obra de teatro, si un día no lo hago bien, tengo la opción de mejorarlo al día siguiente. Pero en televisión tienes que seguir escribiendo incluso cuando lo haces mal. En The Newsroom me di cuatro episodios de ventaja antes de comenzar el rodaje. Y me encantó la idea de comenzar la emisión una vez rodados los 10 episodios de la primera temporada. Porque así no hubo forma de que las críticas influyeran en el resultado final. Porque concebí la serie como una historia de 10 horas con prólogo, que es el episodio piloto.

Esto suena a que no es muy receptivo con las críticas.

Siempre pienso que puedo mejorar. Y creo que he mejorado con los años. De algún modo es un trabajo que se parece al de director de orquesta, que mejora con cada concierto. También sé que lo puedo hacer mejor. Y lo intento cada día, porque además vivo en la era de oro de los guionistas. Contamos en la actualidad con algunos de los mejores guionistas de la historia y acepto mi competencia. Pero también me siento extremadamente afortunado por ser capaz de escribir en todos los medios, en cine, teatro y televisión, y de recibir cartas como las que me llegaron durante la emisión de El ala oeste de la Casa Blanca, donde me escribían conservadores que no coincidían conmigo políticamente, pero que disfrutaban viendo el show. No creo que eso vuelva a ocurrir.

¿Hay algo que ‘Sorkin El Grande’, como ya hay quien le llama, no sepa hacer?

Los hay que me llaman otras cosas [risas]. Claro que hay cosas que no sé hacer y eso me motiva… A mí me gustan las buenas historias, y hay muchas que me gustan como espectador que soy incapaz de escribir. Por ejemplo, historias policiacas. Infiltrados es una de mis películas favoritas, pero nunca he sido capaz de escribir algo así. Me debe de faltar el chip. Tampoco soy capaz de escribir ciencia-ficción. O fantasía. Soy un escritor lleno de limitaciones [risas].

Sorkin conoce sus puntos fuertes y también sus debilidades. Su ascensión a la fama fue fulgurante con el triunfo de Algunos hombres buenos y El presidente y Miss Wade. Igual de rápida fue su caída, su batalla con la cocaína que le llevó al Instituto Hazelden de Minnesota en busca de ayuda, pero con una recaída sonada en el momento más alto de su prestigio con El ala oeste de la Casa Blanca,cuando fue detenido en el aeropuerto de Burbank (California) con marihuana, cocaína y otras sustancias alucinógenas en su poder. Además de la humillación pública, su recaída supuso el divorcio de su primera esposa, la productora Julia Bingham, y dudas sobre el efecto que su adicción tendría en la carrera de un autor demasiado perfeccionista y que no sabe delegar. El Oscar conseguido con La red social y su candidatura con Moneyball han borrado cualquier duda y abierto un nuevo capítulo en su vida, del que surge The Newsroom.

La figura del Quijote es una constante en su obra, una presencia que vuelve a mencionar en ‘The Newsroom’. ¿Cuándo comienza su relación con Cervantes?

Habla del libro que ha tenido más impacto en mi vida. Y una vez más tengo que agradecérselo a mis padres, porque ellos me llevaron a ver el musical El hombre de La Mancha cuando tenía cinco años. Esta obra sí que la entendí. La figura del Quijote siempre me recuerda a mi padre, que tiene 90 años. Siempre le he visto a un paso de arremeter contra los molinos. A su modo, siempre defendió las leyes de caballería. Cuando lo descubrí, no sabía que se trataba de un libro tan famoso y me dieron sudores al ver su grosor. Finalmente me lo leí a los 14, y a estas alturas me lo sé tan bien como otros se saben la Biblia. Lo puedo leer de atrás adelante, aunque nunca lo he leído en español. Pero tengo un molino de viento en la mesa de mi despacho.

¿Que hay de Quijote en usted? ¿Quizá la semilla de su idealismo?

Puede que tenga razón. Y aunque insisto en que The Newsroom es una obra de ficción que solo pretende entretener, si hay algo que me gustaría conseguir de mi público, algo que me gustaría que sacaran de la serie, es inspirarles para que lean El Quijote, alguien que luchó por lo que merecía la pena luchar junto a su fiel Sancho en un momento en el que la España de la Inquisición hacía cosas que parecían impensables. Los protagonistas de mi serie también se esfuerzan en su quimera. Y al igual que El Quijote, fracasarán una y otra vez porque sus metas no son realistas. Pero te hacen sentir que es posible soñar sueños imposibles.

¿Comparte esos sueños con alguien cercano? Se habla de su reciente relación con Kristin Davis, conocida por su trabajo en ‘Sexo en Nueva York’.

Estoy muy contento con mi vida, muchas gracias por preguntar [risa cortante]. Mi mayor fuente de felicidad es mi hija, de 11 años, una niña increíble, alguien con quien comparto mis sueños. Y ya que menciona su nombre, reconozco que he salido en varias ocasiones con Kristin, pero no hay más. Muchas gracias por preguntar.

Además de sus sueños, ¿comparte su pasado con su hija?

Seré claro; sabemos de lo que hablamos. Soy un adicto a la cocaína en remisión. Pero no es algo de lo que me guste hablar en público. Me alegra que mi experiencia le pueda ayudar a alguien y en especial que me pueda ayudar como padre. Al menos cuando hable con ella de las drogas, tendré más credibilidad que otros. Pero hablar de ello no me ayuda.

Hablemos entonces del futuro, porque los proyectos se acumulan.

Como le decía antes, me considero muy afortunado de poder escribir en los tres medios. Estoy escribiendo junto a Stephen Schwartz, el compositor y libretista de Wicked, Godspell y Pippin, un musical sobre Houdini que estrenaremos en 2013 con Hugh Jackman como protagonista. Luego está The Politician, una historia centrada en la relación entre el senador John Edwards y su asistente Andrew Young. Una historia con muchos personajes y momentos interesantes. Además, The Newsroom ha sido renovada para una segunda temporada y está el proyecto sobre la vida de Steve Jobs, que está muy, muy en sus comienzos.

¿Llegó a conocer al fundador de Apple?

Mi base de trabajo es la biografía de Walter Isaacson. Nunca llegué a conocer a Steve personalmente, pero hablé con él por teléfono varias veces y fue siempre muy amable. Me llamaba de improviso para decirme cuánto le había gustado lo que había escrito. Su primera llamada fue para convencerme de que trabajara con él en Pixar. Yo le dije lo mucho que me gustaban las películas de su estudio, pero que me sentía incapaz de hacer hablar a un objeto inanimado. Nunca olvidaré lo que me contestó: «En el momento en que les haces hablar, dejan de ser inanimados».

 

Those pictures: Breast behaviour | The Economist

 

THERE were a lot of breasts on show when the Duke and Duchess of Cambridge were welcomed in the Solomon Islands as part of their tour of the South Pacific, but none caused as much of a stir as the single pair that appeared in Closer, a French magazine, on September 14th. They were photographed while the duchess was sunbathing with her husband at a private villa in France; and their exposure in the magazine led to legal action by the couple to suppress the pictures.

The action was only partially successful. A court banned further publication and required the magazine to hand over the originals, and the police raided the magazine’s offices as part of an investigation into whether French privacy law had been broken; but the pictures have been published in Italy, Ireland and Sweden—and, through the web, all over the world. Yet although the episode shows how technology undermines privacy, it also illustrates the ways in which life has got harder at the scummy end of the news business.

Better lenses help paparazzi take pictures such of those of the duchess, who is reckoned to have been photographed from around a kilometre away, and digital technology helps them get the product to the customer. Camera phones have made possible pictures such as those of a naked Prince Harry that appeared on the internet last month. Yet digital technology also threatens the livelihood of paparazzi, for it turns everybody into a photographer and, by ensuring instant, free, global distribution, reduces the photos’ value.

The internet has also damaged the fortunes of the paparazzi’s main paymasters, the newspapers. The circulation of the Sun, Britain’s biggest-selling tabloid, has dropped to 2.5m from 3.7m ten years ago. And the circulation boost from publishing scandalous pictures is limited. The Prince Harry pics brought the Sun only an extra 120,000 sales. “The internet has ruined it for everybody,” says Jack Ludlam, a London paparazzo who has moved to Spain.

Photographs of the right person can still fetch serious money. Nobody knows how much the photographs of the duchess were sold for, but Max Clifford, a publicity agent, reckons that, were it not for the French ban, he could have got £1m ($1.6m) for them. However, regulatory action is an increasing hazard these days—particularly in Britain, which is no longer the booming market that it once was.

The sanctimonious hypocrisy of the British tabloid reaction to the pictures of the duchess is presumably born of frustration. None of them dared touch the pictures as a result of both public pressure and threatened regulation. The revelation that the News of the World hacked the phones of people it was writing about has diminished already limited public affection for tabloid papers and condemned them to the embarrassment of a public inquiry, headed by Lord Justice Leveson.

They are therefore on best behaviour. The Sun published the Prince Harry photos only after they had been on the web, and argued that they were “a crucial test of Britain’s free press”. Richard Desmond, owner of Express Newspapers, who made his money with titles such as Asian Babes, has threatened to close down his Irish Daily Star, which published the pictures of the duchess. “It’s much easier to stop stories these days,” says Mr Clifford, “Stories which ought to be coming out, in the public interest, aren’t.”

The British tabloids’ self-righteousness may not outlast the Leveson inquiry into press behaviour. But by then they may be subject to fiercer regulation. It’s tough at the bottom these days.